
AÑO 8 - Nº 461 - 23 DE MAYO DE 1974 - $ 5,50 - m$n. 550.—
EN URUGUAY, $ 380.— o/u. - EN PARAGUAY, 65 GUARANIES,
EN COLOMBIA, $ 12.— - EN VENEZUELA, Bs. 2,50.
GENTE
Y LA ACTUALIDAD
EN EE.UU. JUNTO AL "BERTA"
EXCLUSIVO DESDE LA SELVA PARAGUAYA:
¿LOS VIKINGOS EN AMERICA ANTES QUE COLON?
DESDE PARIS
EL SELECCIONADO: TODO LO QUE USTED QUIERE SABER
ADRIANA COSTANTINI: PEDACITO DE SOL.
¡CIGARRILLOS DE PAPA Y LECHUGA!

Triunfa la PRESENCIA CORLOK

su confort cambia



Observó bien el ambiente?

Boiserie CORLOK Fresno Dorado envuelve con su cálida presencia un comedor nada convencional. Formas tradicionales unidas a actuales diseños y novedosos materiales. Boiserie abovedada? Grabados antiguos, pinturas modernas y CORLOK? Sillas estilo inglés, Fresno Dorado y cromados? Si, en decoración triunfa la Presencia CORLOK. Calidez y funcionalidad. Resistencia y belleza. Con muebles informales o de estilo. La clave: creatividad y buen gusto. Triunfa la Presencia CORLOK.

Boiserie CORLOK / CORLOK Color / ranurado / sin ranurar.
Consulte a su distribuidor.

Es un producto de calidad

FIPLASTO S.A.C.I.

Maipú 942 - Piso 23
Tel. 31-9566/9 - 31-9501/8 - Bs. As.

GENTE GENTE GENTE



OMAR VAQUIR. Apenas 39 años, soltero, es el primer embajador en Libia y el más joven en el servicio exterior de la Nación. Nacido en Rosario, especialista en neurología y discípulo del conocidísimo médico español Antonio Puigvert, y hasta hace unos días asesor médico del Ministerio de Bienestar Social, partió hacia Trípoli para hacerse cargo de su destino diplomático. Tras despedirse del Presidente de la República, dijo a los periodistas que "frente a esta responsabilidad que me ha dado el gobierno, siento una impaciencia tremenda por comenzar a hacer cosas y ante tal compromiso espero no defraudar. Como embajador voy a tratar de demostrar que no se equivocaron al entregarme semejante honor".



• ADRIANA CONSTANTINI. Su primordial preocupación, dice, es convertirse en una de las más importantes modelos de la Argentina. Suele trabajar en cortos publicitarios y le divierte mucho más hacerlos que verlos. Pasa modas para varias casas, aunque a ella personalmente no le gusta usar ninguna extravagancia. Se define como una persona "demasiado normal, y no sé realmente por qué me ponen en la tapa". En realidad, ustedes que la ven tendrán un millón de respuestas. Seguramente no nos equivocamos.



• VALERY GISCARD D'ESTAING, de 48 años, es el nuevo presidente de Francia. Venció a François Mitterrand, candidato de las izquierdas, por algo más del uno por ciento de los votos —la elección más reñida de la historia francesa—, y se apresuró a elogiar a su derrotado. D'Estaing, aristócrata, acordeonista, cazador y buen jugador de polo, es el más brillante líder de la nueva derecha de Francia. Fue ministro de Finanzas de De Gaulle, es experto en relaciones comerciales internacionales y llega al poder con óptimos auspicios: hasta la Unión Soviética manifestó su agrado por el triunfo de este moderno dirigente conservador. El nuevo presidente ha definido su posición ideológica como "una mezcla de conservadorismo inglés y de democracia norteamericana a la manera de John Kennedy".

EXCLUSIVO
DESDE LA SELVA PARAGUAYA

"GENTE" VIVIO CUATRO DIAS EN LA SELVA Y ENCONTRO RUINAS VIKINGAS

LOS VIKINGOS EN SUDAMERICA ANTES QUE LOS ESPAÑOLES



LA NOTICIA ERA VAGA PERO CONTUNDENTE: LOS VIKINGOS HABRIAN DEJADO HUELLAS DE SU PASO POR EL PARAGUAY. UN DESCUBRIMIENTO CIENTIFICO SENSACIONAL. "GENTE" MONTO UNA EXPEDICION QUE RECORRIO CASI SETECIENTOS KILOMETROS EN AUTO, EN CAMIONETA, A CABALLO Y A PIE. PASO CUATRO DIAS EN LA HERMETICA SELVA PARAGUAYA Y LLEGO A LOS REFUGIOS, QUE, EFECTIVAMENTE, CONTENIAN INSCRIPCIONES. UN ESPECIALISTA FRANCES RESIDENTE EN LA ARGENTINA YA DESCIFRO MAS DE SETENTA. UNA EXPERIENCIA EXCEPCIONAL, INOLVIDABLE.

Por EMILIO GIMENEZ ZAPIOLA y EDUARDO FORTE
(Enviados especiales al Paraguay)

Líneas.

Largas, cortas, en diagonal, ordenadas en símiles de letras o números.

Huecos en la roca antigua. Pequeños, medianos, grandes; ordenados en filas horizontales y paralelas.

Una franja de más de treinta metros de largo y, en algunos sitios, casi tres de alto.

Figuras humanas dibujadas con encantadora puerilidad.

Arboles, caballos, rostros cavados en la roca, secuencias de signos proponiendo un lenguaje.

Una cueva, un hueco, un refugio contra la selva hostil y vasti-

• *En busca de la primera cueva, por la picada abierta en la selva, hacen un alto Ramoncito, don Rojas, GENTE, Da Silva y González. Hay cansancio y ansiedad.*



Después de tres horas de marcha a caballo, la primera cueva. La expedición descansa. •

ACA, HACE SEIS SIGLOS, ESTUVIERON LOS VIKINGOS



El segundo refugio, al que se llega sólo a pie. Las paredes cubiertas de inscripciones rúnicas testifican la presencia de los vikingos antes que los conquistadores españoles.

sima; un abrigo para conjurar el miedo.

La maravilla de la vida que, en esos signos gastados que miran desde el fondo de los tiempos, perdura como un grito de luz, como un triunfo.

El silencio se clava en los ojos, la piel se encrespa, el tiempo fulgura en una tensión culminante e imperecedera.

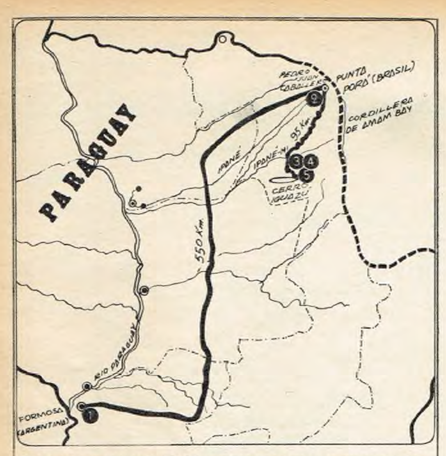
Y la selva, ese paisaje abrumador, ese murmullo verde que no se atreve a hollar el espacio cóncavo y ahora vacío.

La selva derrotada desde el principio de los tiempos, detenida, absorta ante la obra de quien, temiéndole, le poseyó.

Y el silencio, la única música posible.

¿COMO LLEGAMOS ALLI? (I) UNA NOTICIA, UNA QUIMERA, UNA ESPERANZA

"¿Ustedes están locos?", fue lo primero que se me ocurrió cuando me lo dijeron, ya orden, un día de mayo. La noticia era tan vaga (cordillera de Amambay, selva, Pa-



El trayecto que recorrió GENTE desde Asunción (1). Hasta Pedro Juan Caballero (2) el camino es, salvo unos pocos kilómetros, de tierra. Cuando llueve, se clausura. Desde Pedro Juan Caballero, un pueblo de 40.000 habitantes en la frontera con el Brasil, hasta la casa de don Celestino Rojas (3), al pie del Cerro Guazú, hay casi cien kilómetros de huellas que no figuran en los mapas. El trayecto es lento, penoso. Desde la chacra de don Rojas hasta la primera cueva (4) hay doce kilómetros de selva, con una picada que se recorre a caballo. Y de ahí a la segunda cueva (5), la más rica en inscripciones, una hora de marcha a pie para recorrer un par de kilómetros de espesura cerrada.

raguay, indios, malezas que sólo ceden al machete, **vikingos en Sudamérica antes que los españoles**), tan arduamente creíble que sólo dije que sí, que iría, porque no me quedaba otro remedio. Porque, ¿y si era verdad? ¿Si sólo la mitad de lo que decía el escueto recorte de "La Razón" fuera cierto? Recuerdo que sonreí, hice la orden de fotografía y traté de olvidarme del asunto hasta que tuviera los pasajes.

Por supuesto, no pude.

"El conjunto rúnico más grande del mundo, inscripciones precolombinas traducidas por el profesor Hermann Munk, una lengua —dialecto intermedio entre el norrés (antiguo danonoruego) y el antiguo alto alemán— que se hablaba, en la Edad Media, en el Schleswig; un caballo —el de Odín— y un jinete que no puede ser otro que el mismo dios; una autenticidad que no puede ponerse en duda. . ."

Eso, en la selva paraguaya.

Una vez reconocido el propósito comencé los movimientos. El martes 7 de mayo, a las siete y media de la mañana, Forte y yo vimos cómo Buenos Aires se transformaba en una irrisoria y simétrica serie de piedras rectangulares, sonreímos y cruzamos el dedo mayor sobre el índice en un tácito "suerte. . ."

Estábamos volando hacia Asunción.

. . . .

¿COMO LLEGAMOS ALLI? (II) PRIMER CONTACTO CON EL "POBRE Y OLVIDADO GEOLOGO"

Asunción es pequeña, hermosa, amable. Y el paraguayo ejerce una cortesía natural y digna, lejos del servilismo, acogedora. En la Dirección General de Turismo, una breve antesala nos franquea el diálogo con la doctora Rosa Villamayor, coordinadora de Parques Nacionales.

—¿Las cuevas? Claro que existen. Están a unos noventa kilómetros de Pedro Juan Caballero. Pero hay un problema.

Fue la primera vez que escuché ese "pero" en el Paraguay. Y no fue la última, por cierto.

—Hay un problema: no hay caminos para llegar en auto, hay que ir a caballo.

—¿Cuántos días? —pregunté con recelo.

—Cinco, quizá seis. Depende del clima. Si llueve, ni a caballo se puede ir.

Era desalentador, pero no impracticable. Lo miré a Forte, que asintió.

—Queremos ir —dije.

—Está bien. Voy a hablar con mis superiores. No se puede ir sin su autorización. Ah, también voy a ver si anda por Asunción el geólogo González. El descubrió las cuevas y les puede dar buena información. Conoce la zona como nadie.

Diez minutos después teníamos concertada una reunión para el día siguiente, miércoles, a las nueve y media de la mañana. Estarían allí Díaz de Vivar, funcionario de la Dirección General de Turismo, la doctora Villamayor y el geólogo Pedro González.

Cuando bajamos a la calle, Forte y yo estábamos más tranquilos que cuando salimos de Buenos Aires. Pero no demasiado. Cinco días de caballo eran un esfuerzo considerable.

—Y las víboras, negro —dijo Forte—. No las quiero ver ni en fotos.

Las víboras. Me había olvidado de las víboras.

Ya no me sentía tan bien.

. . . .

Miércoles, 9 y media de la mañana. Luego de una larga serie de consideraciones, Díaz de Vivar nos anuncia que estamos autorizados a entrar en Cerro Guazú.

—¿Cuándo quieren salir? —preguntó.

—Dentro de cinco minutos —respondí en el mejor estilo periodista— que-está-trabajando-y-quiere-la nota-cuanto-antes. González, sabiamente, esbozó un rictus de ironía.

—Va a ser difícil —dijo—. Yo no los puedo acompañar hasta el sábado.

—Algún otro podrá —sugerí.

—No hay quién conozca la zona como yo —dijo, y el tono de voz me convenció de que decía la verdad.

—Está bien. El sábado —le dije, pensando que era miércoles y que la expectativa se iba a volver difícil de aguantar. Y admiré, por primera vez, al geólogo González, que era "el que mejor conoce la zona". Y en ese momento supe que, en lo sucesivo, el geólogo iba a ser, lisa y llanamente, Pedro.

—¿Cuánto vamos a tardar? —pregunté para confirmar o rectificar el pronóstico de la doctora Villamayor.

—Si no llueve, cinco días después de salir estaremos de vuelta en Asunción. Si llueve, no sé.

—Ese "no sé", ¿qué margen tiene?

—Ninguno. Podemos quedarnos semanas enteras en la selva sin poder salir.

Habría que alquilar un vehículo para llegar hasta Pedro Juan Caballero. Allí nos esperaría un guía-secretario de Pedro que conoce la zona tan bien como él. Después, la cuestión era conseguir un doble tracción para meterse en la selva, por caminos que sólo conocían los baqueanos, fuera del mapa, hasta el pie del Cerro Guazú. De allí no habría doble tracción que valiera: caballos y después a pie. No había otra manera. Ese era, a grandes rasgos, el plan.

. . . .

Sorpresivamente, el jueves a la mañana la voz de Pedro me sorprendió desde el teléfono del hotel:

—Salimos mañana viernes. Arreglé mis cosas. Cómprense botas de goma y un vaquero bien fuerte. Lleven abrigo.

Eso fue todo.

Compramos lo que se nos ordenó.

El viernes, con el sol apenas asomado sobre el horizonte boscoso, salimos hacia Pedro Juan Caballero, a casi seiscientos kilómetros al noreste de Asunción, en el límite con el Brasil.

. . . .

¿COMO LLEGAMOS ALLI? (III) EL PRIMER VIAJE

El camino tiene unos pocos kilómetros de pavimento, el resto es tierra, tierra colorada, parecida a la misionera, con la diferencia de que ésta es —como atestigua Pedro— arenosa, mientras que la nuestra es arcillosa. Según parece, hubo, hace centenares de millones de años, una erupción vol-



Una de las runas ya descifradas. Dice textualmente: "Kallil Olif Ull Uli". En castellano: Olif, varón valiente, a



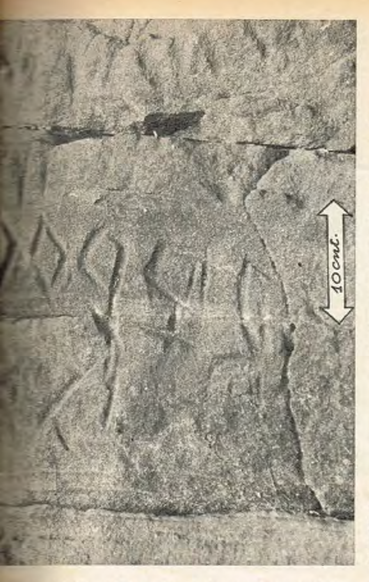
HABLA EL ANTROPOLOGO MAHIEU, CON LAS FOTOS A LA VISTA.

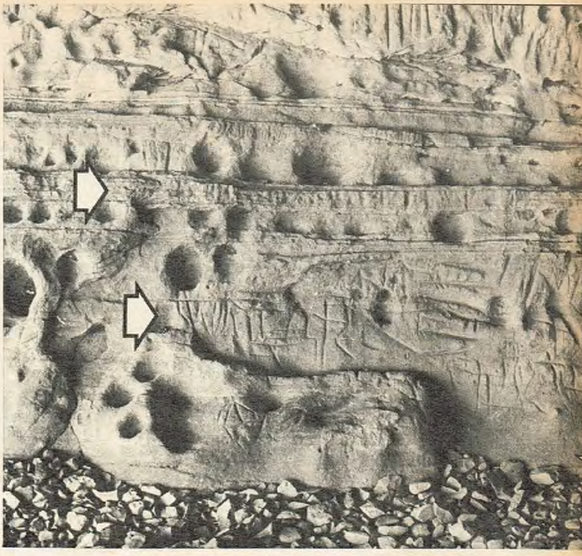
"SI, ACA ESTUVIERON LOS VIKINGOS"

l profesor Jaime María de Mahieu es un hombre delgado, de bigote cuidado, aspecto doctoral y acento indudablemente francés. Hace 58 años que nació en París, es sociólogo, ecónomo y antropólogo. Tiene dos obras publicadas en Europa: "El gran viaje del Dios Sol" y "La agonía del Dios Sol". En ellas sustenta una revolucionaria teoría: **los vikingos habrían estado en Sudamérica antes que los españoles.** Y habrían contribuido al desarrollo de las culturas azteca, maya e incaica. Con las fotos en la mano, habla.

—Sí, éstos son caracteres rúnicos. Están tallados en una lengua que se hablaba en plena Edad Media en Schleswig, una región que abarca parte del sur de Dinamarca y una franja del norte de Alemania. Tengo varios caracteres traducidos que están a su disposición.

—¿Cómo llegaron al Paraguay?





Ull del lugar. *Ull es dios de los cazadores, protector. La vista de las inscripciones resultó, para los hombres de GENTE, una experiencia inolvidable.*

La franja superior dice: "Uik Uina Us Klok Luth Thi. Ate Kle Up Thi. . ." Traducción: La guerra ha llegado de Klok. Gloria a ti, Padre (queda) sentado arriba. *La franja inferior: "Klua Kult Kulms Si." Es decir:* El ardor hace brillar la victoria sobre la montaña.

—Fue un largo viaje a través de América. Desembarcaron en México en el año 967...

—¿Cómo puede precisar tan exactamente la fecha?

—Porque en Chichen Itzá, una ciudad azteca que los vikingos contribuyeron a construir, se menciona la llegada de los hombres altos y rubios veinte años antes. Chichen Itzá fue levantada en el 987 después de Cristo.

—¿Y después?

—Emigraron en dirección al sur y dejaron su huella en las culturas maya e incaica. Finalmente, atravesaron Sudamérica de oeste a este, hacia el Atlántico. Todo eso está descripto en mis dos obras. Se publicaron en Europa. Acá, por supuesto, todos me tienen por chiflado.

—¿Qué nos puede decir de las inscripciones de Cerro Guazú?

—Que son uno de los mejores testimonios existentes —si no el mejor— de la presencia vikinga en América del Sur antes de la conquista española. Claro que por ahora estamos sólo investigando. Cuando tenga todo traducido veré qué hago. Por otra parte, las cuevas de Cerro Guazú no son únicas. Las hay también en el Cerro Polilla, también en el Paraguay. Y en Brasil.

—¿Cuánto hace que está acá, profesor?

—28 años. Pero me voy mañana.

—¿Se va del país?

—Por unas pocas semanas, no se alarme. Salgo hacia la selva brasileña a buscar las ruinas de una ciudad perdida. A fines de junio estoy de vuelta.

cánica inconmensurable en la zona de Paraná, Brasil. Erupción que alargó sus consecuencias hasta el Paraguay y el noreste de la Argentina: la tierra colorada proviene de ese cataclismo geológico.

El viaje es lento. No se puede ir muy ligero en tierra.

A los costados del camino el paisaje paraguayo es uno: monte, casas aisladas, lapachos gigantescos vigilando el camino, puestos policiales que nos miran con más tedio que curiosidad, algún transeúnte aislado que pide ser transportado, algún camión, algún auto, un cielo —gracias a Dios— azul, muy azul. Un clima que, en este mayo de 1974, es suave, sorprendentemente benévolo.

El camino. Recto, monótono, interminable.

Cuando atardece, el chofer habla por primera vez.

—Falta una media horita —dice modulando la voz con esa gracia que extrañaré en nuestro árido Buenos Aires.

Con Forte seguimos desgranando temores en voz baja, aunque sabiendo que Pedro nos escucha.

Víboras. Sabemos que las hay y —sobre todo— de cascabel. Mosquitos. Yaguaretés.

—No se hagan problemas —dice Pedro con una voz tan calma que obliga a creerle—, **para eso estamos nosotros.**

Y al decir "nosotros", abarca un número todavía indefinido de personas que nos acompañarán en la expedición.

Pero Forte y yo nos hacemos problemas, cómo evitarlo.

. . . .

Un resplandor difuso nos anuncia la cercanía de Pedro Juan Caballero. Ya es de noche y la media horita se prolongó cuarenta minutos más de la optimista previsión del "tachero".

. . . .

La calle principal de Pedro Juan Caballero es empedrada y lisa. Hay un par de cines, una docena de almacenes que ofrecen desde hojitas de afeitar hasta Chivas Regal —¿quién lo compra?—; una cuadra y media a nuestra derecha, Punta Porá, el gemelo brasileño de Pedro Juan —como se dice en Paraguay—. Sobre la mano izquierda, un letrero luminoso nos dice que llegamos, que éste es el hotel La Negra: allí pasaremos la noche, según lo resuelto por Pedro.

¿COMO LLEGAMOS ALLI? (IV) PRIMERA CHARLA EN SERIO CON PEDRO

El hotel La Negra tiene unas veinte habitaciones, limpias y con un minúsculo pero impecable baño privado. Tiene también un bar-comedor casi siempre despoblado en el que, sonriente y parco, nos aguarda un muchacho de facciones angulosas, flaco y nudoso, al que Pedro saluda con un "**¡Ramoncito!**" que acompaña con un afectuoso abrazo. Tiene 22 años, se llama Ramón Díaz, vive en Pedro Juan Caballero y acompaña a Pedro desde que, en 1974, un oficial del ejército paraguayo decidió que nadie mejor que él para acompañar a Pedro en su primera expedición en la selva. Ramoncito estaba haciendo la "colimba" y no tuvo alternativa. Ahora mira a Pedro con afecto cercano a la devoción. La "colimba", por supuesto, quedó atrás.

—Este es mi secretario —dice Pedro con legítimo orgullo.

En la sonrisa de Ramoncito, la timidez no logra excluir un aplomo que restaura temores. El será uno de nuestros guías.

. . . .

Con sendos whiskies en nuestras manos, Forte, Ramón y yo escuchamos a Pedro. Es de noche y estamos en el primer piso del hotel, en una especie de galería que no conoce el calor.

—Conocí esta zona en el año '70. Siempre buscando piedras, rastros de minerales, lo que fuera: la geología me apasiona y sé que puedo ser útil a mi país. Hasta ahora no encontré gran riqueza. Pero sé que los relevamientos que hago sirven. Y aunque no sirvieran, los haría igual: ésta es mi vocación, mi vida. ¿Las cuevas? El general Samaniego, actual ministro de Defensa, conocía de la existencia de ellas por alguna expedición que habían hecho sus subordinados, pero nada más. Me pidió que, si andaba por la zona, buscara los refugios. En enero del '70 tomé como base el Cerro Guazú, a unos noventa kilómetros de acá. Y, sin querer, encontré las primeras cuevas. Cuando las vi me llamaron la atención. Pero lo que yo buscaba eran piedras, no inscripciones. Entonces avisé a mis superiores y seguí con mi tarea. Accidentalmente descubrí —en la zona, no sólo en Cerro Guazú— 170 cuevas. De esas 170, hay unas cuarenta que tienen inscripciones. Yo avisé, pero no me hicieron mucho caso. Algunas noticias en los diarios, algún agradecimiento. Pero investigación seria, nada. No hay arqueólogos en el Paraguay. Y tampoco, creo, antropólogos. Y si los hubiera, ninguno se molestó en ir a los refugios.

Pedro es jefe de trabajos geológicos de campo del Ministerio de Obras Públicas. Gana el equivalente de 500 dólares mensuales. Se pasa más de la mitad del año en la selva. El Cerro Guazú y sus similares han sido minuciosamente explorados por él. A punta de machete y auxiliado por hasta cuarenta colaboradores y baqueanos, Pedro ha abierto picadas, caminos y sendas donde nadie antes lo había hecho. Luchó contra la naturaleza y la falta de medios. Sobrellevó penurias, desgracias, carencias, con la misma impasibilidad de siempre.

Ama su profesión. Ama su vida. No lo dice pero se le nota.

—Después vinieron los científicos franceses. Yo no los acompañé. Pero sé que estuvieron unos días por el Cerro Guazú. Después se volvieron y no supe más de ellos.

. . . .

Otro cosa digna de mención: la zona es la más rica que se conozca en plantaciones de marihuana. "Ahora se los persigue", dice Pedro.

. . . .

La noche es plácida y corta. A las seis del sábado nos despierta Ramoncito.

—Ya está la camioneta —dice.

Nos ponemos los vaqueros, las botas de goma y bajamos a tomar el desayuno. Un café con leche caliente, pan, manteca y dulce. Después cargamos las provisiones —fideos, queso, dulce, galleta, una botella de caña paraguaya—, cambiamos dólares por cruceros y partimos, bajo la conducción de don Osvaldo Da Silva, experto conocedor de los caminos extraoficiales de la zona, hombre —como es de esperar— parco y sobrio.

Dentro de 87 kilómetros estaremos al pie de Cerro Guazú.

Después se verá.

¿COMO LLEGAMOS ALLI? (V) LOS CASI CIEN KILOMETROS HASTA CERRO GUAZU

La Willis doble tracción se pone en marcha. Forte y yo vamos en la cabina. Detrás, Pedro y Ramoncito. Una gorrita militar con visera corona la cabeza de Pedro. Ramoncito tiene ropa sport y ¡zapatos de calle! **"Yo ando así por todos lados"**, me diría después. Todo un estilo.

Los primeros diez kilómetros son "de ruta". Es decir, tierra bastante firme, sin problemas.

Después, un giro a la izquierda y empieza el baile. Una huella y a la que venga.

—No se preocupe —dice don Da Silva—, **por acá pasan camiones. Vaya consuelo. ¿Y si llueve?**

Mientras tanto, el cielo sigue azul como un ademán eterno.

. . . .

Ya es mediodía. La huella, la selva, la tierra: ésa es nuestra realidad. La doble tracción brinca sin complejos.

Forte dormita. Yo intento otro tanto. Cierro los ojos: cruzan mi mente bandadas de oscuras señales, signos, números. Hombres rubios y altos hablando un lenguaje incomprensible, quejándose de la selva, los insectos, las alimañas.

No puedo dormir.

La camioneta avanza.

. . . .

El sol es benévolo. Son las tres de la tarde y la doble tracción sigue su marcha penosamente. "A pie vamos más rápido", dice Forte con razón. Algunas mariposas. Una culebra cruza el camino. "Ahí va la primera", le digo a Forte.

El gesto de Forte es más elocuente que un versículo de la Biblia.

Siguen, cada tanto, los camiones cargados con hermosos fragmentos de troncos de "Peroba".

. . . .

—Avisame cuando se vea Cerro Guazú —le pido a Pedro a los gritos. Detrás del vidrio, Pedro asiente.

. . . .

Ahora estamos en un claro amplio, salpicado de arbustos y con yuyos que sobrepasan los dos metros. Los arroyos ya no tienen puentes ni nada. El "camino", igual: puro tumbo y a quince.

. . . .

Hay otro "cacho" de selva. Más breve, menos denso. Después, otro claro y, a la salida de una curva, una choza.

—Indios —dice don Da Silva. Simultáneamente, oigo un golpecito en el vidrio: Pedro me llama. Paramos la doble tracción.

—Allá —dice Pedro.

El horizonte, hacia adelante, se ve interrumpido por una curva larga y leve. A la izquierda, un doble pico.

—Eso es Cerro Guazú. Los dos promontorios, a la izquierda, fíjense bien. Ahí están los refugios.

Forte saca fotos. Pedro me convida con "tereré", que no es otra cosa que mate frío. Ramoncito está como si tal cosa.

Nos ponemos nuevamente en marcha.

. . . .

Pasamos el río Ipane-mi. Hay una especie de puente.

—Faltan diez minutos —nos dice don Da Silva.

Una curva, una choza con animales y sin personas y nos salimos del "camino". Encaramos algo que es menos —si cabe— que lo que recorrimos. La huella ahora tiene unas malezas de más de medio metro. Heroicamente, la doble tracción avanza. Seguimos en el claro, interrumpido por matorrales y árboles que no pasan de los dos metros. Delante nuestro, una elevación, el Cerro Guazú.

Una curva a la derecha, el camino se despeja.

—Ya estamos —dice don Da Silva.

Forte y yo sonreímos.

Hacemos un par de kilómetros más y, a la derecha de la huella, surge una choza grande y varias pequeñas. En realidad es más que una choza. Está hecha de madera, tiene un tinglado: es una cabaña. Bajo el tinglado, un adolescente y una niña nos miran con singular curiosidad. Detenemos la camioneta.

Pedro se baja, habla en guaraní, obtiene respuesta. Nos hace señas y bajamos.

Estamos en la casa de don Celestino Rojas, al pie del Cerro Guazú. Son las cuatro y media de la tarde y el cielo resplandece.

Ahora sí las cuevas están cerca, más cerca que nunca.

ESTAMOS ALLI. DOS DIAS "ANCLAOS" AL PIE DEL CERRO GUAZU (llueve)

La niñita, descalza y vestida con polvoriento vestido de color indefinido, se acerca, me ofrece la mano y me regala una de las sonrisas más limpias y francas que haya recibido en mi vida.

—Don Rojas no está —traduce Pedro de su diálogo con el adolescente—. **Pero vuelve enseguida.**

Nos sentamos, algo hambrientos y sedientos. Lo miro a Pedro con alguna desesperación, no atreviéndose —estamos en casa ajena— a preguntar cuándo comemos. Pedro no se da por aludido. Resignado, echo un vistazo. A mis pies, un monito con una cadena al cuello afirmada al piso de tierra por una piedra me mira con expresión casi humana. Detrás de una rústica banqueta, la niñita sigue sonriendo. Forte mira hacia cualquier parte, con los ojos entrecerrados y cara de "ya estoy hecho". Ramoncito está en su salsa: juega con el monito, persigue un conejo hasta que logra atraparlo, me lo muestra con un **"Vio qué lindo"**, lo acaricia.

Desde el oeste, un puñado de nubes se acerca perezosamente.

—No irá a llover... —digo en dirección a Pedro.

—Sí, va a llover —dice Pedro.

—¿Y entonces?

—Ya se verá —contesta impasible, y desvía la vista.

. . . .

La niñita se llama Julia, tiene **"ocho o nueve años"**, es india pura de la tribu de los Tabyterá, que tiene un caserío a ocho kilómetros de aquí, en un claro de la selva. Es huérfana y don Rojas —que no tiene hijos de sangre— se ha hecho cargo de ella. No habla una palabra de castellano, pero maneja el guaraní con la fluidez de una experta. Desenvuelta, alegre, incontaminada, la sonrisa de Julia me acompañará siempre.

. . . .

El adolescente, un tabyterá que trabaja para don Rojas, ha aparecido con una bolsa de la que Pedro extrae naranjas y mandarinas. Comemos. Mientras yo chupo mi tercera, Pedro, con un ritmo endiablado, va por la décima. Al llegar a doce, como si fuera una cábala, planta bandera.

Las nubes ya son malón y vienen cada vez más rápido. El sol desaparece.

. . . .

Un derruido jeep de rasgos indescriptibles se acerca, con tres personas adentro, y se detiene detrás de nuestra doble tracción. El que conduce baja muy sonriente, da un firme apretón de manos a Pedro y le habla en guaraní.

Se trata, por supuesto, de don Celestino "Nenito" Rojas, 52 años, casado con doña Tasilia López, y con dos hijas adoptadas: María Antonia, una inteligentísima adolescente, y Julia. Vive todo el año en Cerro Guazú: sólo va a Pedro Juan **"cuando hace falta"**; es decir cada tres o cuatro meses. Cultiva maíz, tabaco, bananas. Tiene trescientas cabezas de ganado, un par de caballos, algunos chanchos, gallinas, patos, conejos, dos monos y un cordero. Habla un castellano lento y trabajoso, al que sólo condesciende para entenderse con extraños, en este caso Forte y yo.

El idioma oficial de la comarca es el guaraní.

—Tanto gusto —dice, y ya nos conocemos.

Doña Tasilia y María Antonia van a preparar —¡por fin!— algo para comer.

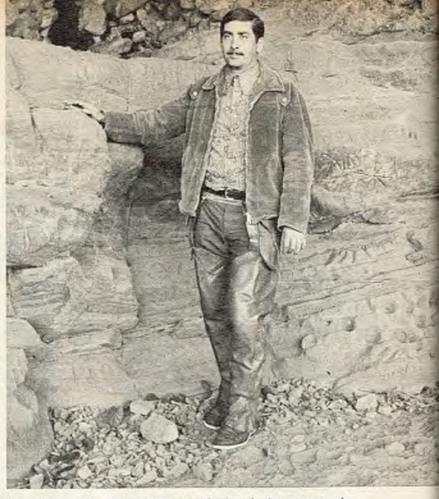
. . . .

El domingo transcurre entre chinchón, mate, diálogos truncos y una esperanza: que despeje. Sobre las cinco y media de la tarde para la lluvia. Pero el cielo sigue cubierto.

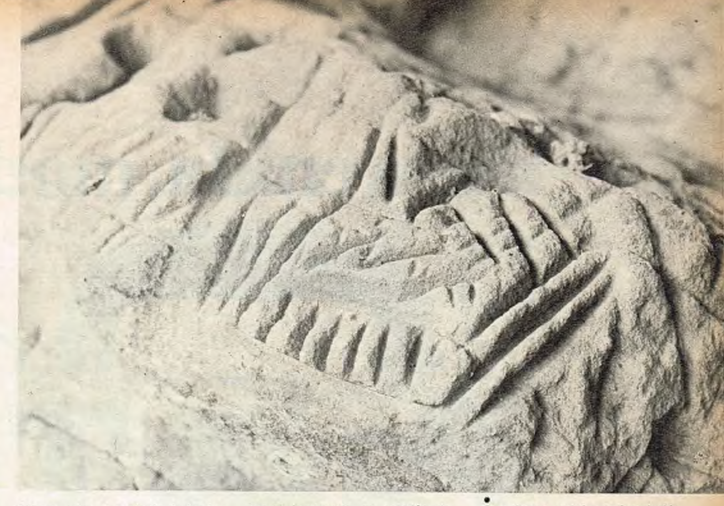
A las nueve y media, todo el mundo "a la cama".

HACIA LAS CUEVAS. SIN SOL, A CABALLO Y A PIE

No llueve en esta gris mañana



El geólogo Pedro González, descubridor de las cuevas de Cerro Guazú, en el segundo refugio. Hace cuatro años que explora la inhóspita zona incansablemente en busca de materiales geológicos. Un esforzado científico y gran persona.



Otra figura, quizá una inscripción. Llama la atención la pureza de líneas del motivo. El refugio que visitó GENTE en segundo término es riquísimo en caracteres que, según afirma el especialista Mahieu, son rúnicos.

del lunes. La luz es pésima, pero no podemos demorarnos más. Hay seis caballos aguardando. Pedro sube al suyo y el resto lo imita. La subida de Forte es épica: las cámaras y el flash —protegidos por un impermeable— le obstruyen los movimientos. Luego de tres intentos logra su objetivo.

Arrancamos.

Pedro abre la marcha. Después, encolumnados, Ramoncito, yo, Forte, don Rojas y don Da Silva, que insistió en venir. Ramoncito lleva una mochila pequeña con provisiones —queso, galleta, un poco de chancho asado— y una cantimplora.

No hace frío.

Yo estoy bastante inquieto, nervioso, expectante. A diez kilómetros de aquí, en la cima del Cerro Guazú, están las cuevas.

¿Qué veremos?

Forte sigue pensando en las víboras. Y en la luz:

—Así no se puede, negro. Voy a hacer color, pero si sale algo soy Gardel.

. . . .

La selva es como uno se la imagina: árboles inmensos —veinte, treinta metros de altura, troncos de más de un metro de diámetro—, lianas que cuelgan, arbustos, tacuaras altísimas y gruesas —más de diez centímetros de diámetro— que se pierden en la espesura, una picada que, en más de una ocasión, hay que reabrir a punta de machete.

Me sorprenden dos cosas: no hace calor y no se escuchan pájaros. Tampoco vemos animales.

De las víboras, ni noticias.

Le grito a Pedro que el paisaje se parece bastante al de los bosques vírgenes del sur argentino.

Trepamos incesantemente. La marcha se vuelve penosa. Para los caballos, por lo menos.

Atravesamos un arroyo y Ramoncito recarga la cantimplora.

Mi caballo insiste en comer todo lo que encuentra. Le tomo el tiempo y logro una marcha pareja. Tengo a Pedro siempre a mi vista. Nos separamos un poco del resto.

Una bajada muy brusca que los caballos sortean con destreza. Después un arroyo. Y una subida muy empinada. Sin detenerse, Pedro grita "Falta poco". Hace más de tres horas que salimos. La selva es ahora casi hermética. Las ramas golpean la cara y hay que cerrar los ojos como medida precautoria.

—Unos metros más —dice Pedro. Yo no puedo imaginarme otra cosa que esta espesura permanente clausurando el mundo.

De pronto, no hay más selva.

Estamos en la primera cueva.

. . . .

LA PRIMERA CUEVA: CASI UNA DECEPCION

Hay una cavidad mayor de unos cuatro metros de alto por dos de fondo y seis de ancho. A los costados, dos cavidades bastante más pequeñas. Lo primero que llama la atención: flechitas, montones de flechitas talladas en la piedra; también, como huellas de felinos —muy similares a las que dejan los perros sobre el cemento fresco—. En el "techo", árboles muy estilizados, de unos quince centímetros de largo. Y rayas, secuencias de rayas en diagonal. Muy borrados: un triángulo y un óvalo. Debajo, algunos signos imposibles de precisar. Le marco a Forte algunas fotos y miro el conjunto tratando de entender. Pienso que las flechas señalando las huellas podrían querer significar una advertencia: "Ojo, acá hay fieras". Le pregunto a Pedro, que toma su tereré como si estuviera en el living de su casa. Me confirma mi hipótesis: antes había yaguaretés que buscaban refugio en las cuevas. Afortunadamente para nosotros, han emigrado.

—Esto es lindo, pero no es lo que yo imaginaba —le digo.

Sonríe.

—Ya vas a **ver la otra** —dice.

Mientras Forte trabaja, converso con Pedro. **"Este es mi mundo"**, dice, **"y no lo cambiaría por cualquier guita"**. Y me cuenta que en el Ministerio de Obras Públicas —del cual es funcionario— lo llaman el **"pobre y olvidado geólogo"**. No es para menos: Pedro se pasa más de medio año en la selva, buscando sus piedritas, enfrentando propietarios hostiles que apuntan con revólveres, abriendo picadas, a cientos de kilómetros de la civilización. **"Pobre y olvidado geólogo. . ."** De pronto me nace un entrañable cariño por Pedro. No se lo digo, pero yo sé que él lo sabe.

. . . .

—Ya está —dice Forte, y acomoda sus lentes y filtros.

—Entonces vamos —dice Pedro—. **Pero ahora, a pie.**

Los caballos, sin sus monturas, descansan en el claro.

Nos ponemos en marcha.

Pedro encabeza nuevamente la columna. Camina entre los matorrales como si fuera la avenida 9 de Julio.

—Rápido el hombre —dice don Rojas.

Jadeando, lo seguimos. El camino es tortuoso, sube y baja y se curva. Tropiezo y caigo de bruces.

—Te compraste la selva —dice Forte entre carcajadas. Reemprendo la marcha, mucho más cautelosamente, tratando de afirmar bien los pies, aunque canse.

. . . .

Hace una hora que salimos. Estamos bordeando un paredón de piedra. Una curva. La selva se abre.

Estamos en la segunda cueva.

. . . .

LA SEGUNDA CUEVA: UNA MARAVILLA QUE DESAFIA TODA DESCRIPCION

Y entonces vi lo que traté de describir al comienzo. Creo que las fotos dan una idea aproximada de lo que es aquello. Recordé entonces a la antropóloga Susnik y me dije que no se puede hablar de lo que no se vio, al menos en estas zonas del conocimiento. Porque, aun antes de haber conversado con algún experto (fotos en mano), tuve la inamovible certeza de que los signos de Cerro Guazú eran significantes: habían sido hechos para dejar un mensaje. Hay secuencias de signos, obviamente palabras. Hay rostros tallados en la roca, rostros estilizados, que revelan la mano de un eximio artista. Ya en Buenos Aires, el profesor Jaime María de Mahieu me daría las traducciones de algunos de los signos. Caracteres que —las traducciones lo prueban— son **rúnicos**. Es decir que son los caracteres más antiguos de los alfabetos germánicos y escandinavos. También hay fechas, todas previas a 1492. Y algunas inscripciones más recientes: la pátina así lo señala.

No soy antropólogo ni cosa que se le parezca. Pero, mientras tomaba distancia examinando los signos, me acercaba, descubría figuras, palabras, números, pensé que era una grave negligencia dejar sin adecuada protección ese milagro cultural. Pensé que, a través de mi nota, intentaría hacer tomar conciencia al gobierno paraguayo de la importancia, de la incalculable riqueza que aguarda la investigación de expertos y la admiración del turismo en las cuevas de Cerro Guazú. Eso **debe** resguardarse. Hay en la zona —según Pedro— más de 170 cuevas. De esas 170, 40 tienen inscripciones. De esas 40, 4 ó 5 son tan ricas como esta que estoy viendo ahora, asombrado hasta la perplejidad. **Eso debe preservarse.** Cueste lo que cueste. Tres horas de fotos, de "¡Vení, Pedro, mirá este caballo. . .!", de sorpresa en sorpresa.

Cuando nos vamos, juro volver.

. . . .

EL REGRESO

La vuelta es "barranca abajo". Paramos brevemente en la primera cueva para comer un poco de queso y tomar unos tragos de agua.

El descenso nos lleva poco más de dos horas y media. El paisaje es familiar. **Aprendo** a andar a caballo: erguido, con los muslos bien apretados contra el cuerpo del animal, haciéndole sentir quién manda. Esta vez no hay paradas para comer yuyos.

Cuando llegamos al llano, Forte y yo encabezamos la marcha, bastante despegados del resto: queremos llegar. Mi caballo tropieza y se va de boca. Cometo la hazaña de no caerme. Lo hago notar.

La cabaña, la hamaca, el descanso, el sueño.

Mañana será otro día, el día del regreso a Pedro Juan. Después, tierra y Asunción.

De las víboras, ni noticias.

Son las once de la mañana y ha llegado el momento de decir adiós.

. . . .

El camino es imposible, pero la doble tracción no conoce frenos. Vamos casi a paso de hombre. El



Uno de los tantos puentes precarios que cruzó la camioneta doble tracción que llevó a GENTE desde Pedro Juan Caballero hasta el pie del Cerro Guazú. Cuando llueve es imposible pasar. Son caminos que no existen en los mapas.

trayecto es inacabable. Forte y yo apenas cambiamos palabra. El barro y los charcos frente a nosotros nos preocupan: queremos llegar.

—No se preocupen —dice Da Silva cuando ya es noche—. Vamos a llegar.

Entonces nos relajamos y charlamos de Buenos Aires, de nuestras mujeres, de los chicos. Cerro Guazú quedó atrás.

A lo lejos, un resplandor indica la cercanía de Pedro Juan Caballero. Ya estamos.

Bajamos de la doble tracción embarrados, sucios, cansados, satisfechos. Un whisky nos devuelve a la civilización. Los dueños del hotel preguntan: **"¿Dónde anduvieron?"**

—En la selva —digo con esa parquedad aprendida en estos días.

EPILOGO

Un hueco, un refugio, un resto de cultura en plena selva. Hombres barbados y rubios completando un increíble viaje a través del mar, de la montaña, de los ríos, de los árboles que no quieren ceder.

La maravilla de la vida que, en esos signos gastados que miran desde el fondo de los tiempos, perdura como un grito de luz, como un triunfo.

El silencio se clava en los ojos, la piel se encrespa, el tiempo fulgura en una tensión culminante e imperecedera.

Y la selva, ese paisaje abrumador, ese murmullo verde que no se atreve a hollar el espacio cóncavo y ahora vacío.

La selva derrotada desde el principio de los tiempos, detenida, absorta ante la obra de quien, temiéndole, la poseyó.

Vikingos en América, antes de la conquista española, en una migración heroica, dejando mensajes en la roca para nosotros, hoy, en **1974**. Para que sepamos que **ellos**, náufragos de sus serenas tierras del norte de Europa, estuvieron aquí y amaron y sufrieron esta tierra americana.

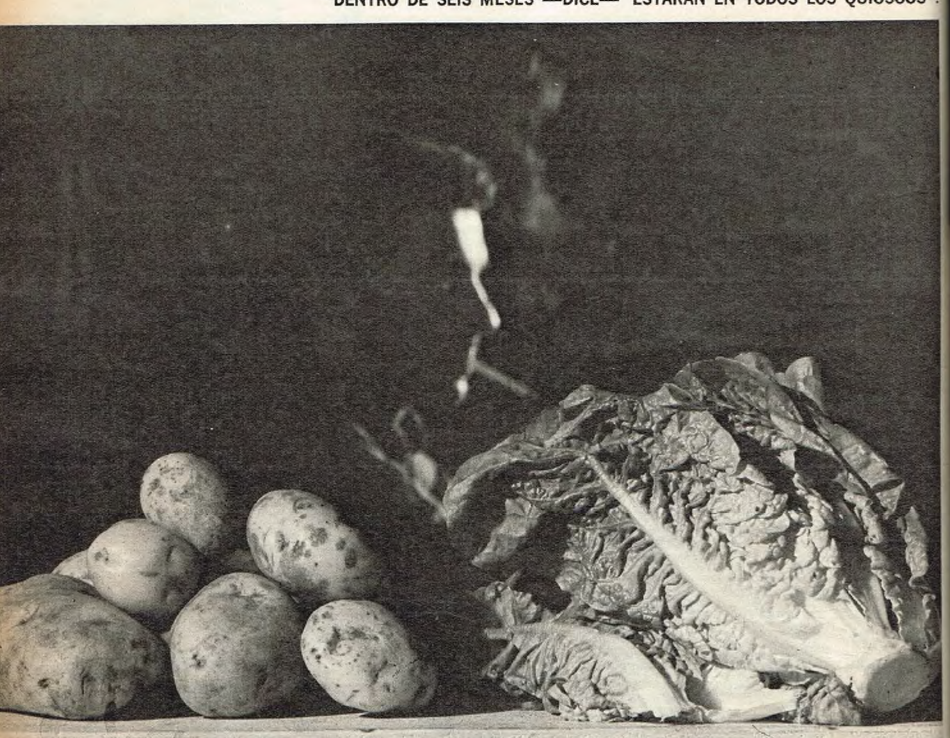
Una epopeya magnífica que espera, desde hace siglos, quien la comprenda y relate en palabras de este siglo.

La selva derrotada frente a los ojos maravillados. Y el silencio, la única música posible.

GRACIAS AL QUIMICO GREGORIO RUBINSTEIN PUEDE SER QUE USTED ESCUCHE ESTE DIALOGO DENTRO DE SEIS MESES

—¿FUMA?
—SI, PERO DE PAPA O DE LECHUGA CON FILTRO

SI, AUNQUE PAREZCA UN CHISTE, ES UNA REALIDAD. TAL VEZ PRONTO FUMEMOS CIGARRILLOS DE PAPA O DE LECHUGA. EL INVENTOR ES UN QUIMICO ARGENTINO, GREGORIO RUBINSTEIN. ASEGURA QUE SI SE MEZCLA LA FIBRA DE LA HOJA DE PLANTA DE PAPA CON TABACO NO SE PIERDE EL AROMA Y EL FUMADOR "QUEDA CONTENTO Y MAS SALUDABLE". POR AHORA RUBINSTEIN OFRECE SUS "DE PAPA CON FILTRO" A TODO AQUEL QUE QUIERA HACER LA PRUEBA. "DENTRO DE SEIS MESES —DICE— ESTARAN EN TODOS LOS QUIOSCOS".



Hay seis meses de plazo. Dentro de este lapso usted podrá comprobar si este señor, que le voy a presentar en seguida tiene razón o no. Dentro de seis meses usted tendrá que ver en el quiosco de la esquina de su casa cigarrillos de papa o de lechuga, con o sin filtro, cortos y largos; eso sí, serán únicamente rubios.

Y Gregorio Rubinstein es, como se dice en estos casos, el padre de la idea.

—Soy un mortal. Tengo 54 años. Estoy casado. Dos hijos. Y hace ya algunos años me recibí de licenciado en química.

El prefiere presentarse así, al menos esto fue lo primero que me dijo cuando nos conocimos. Y claro, mi primera pregunta era "de cajón", más que lógica:

—¿Cuándo se le ocurrió que de la papa y de la lechuga podían hacerse cigarrillos?

—Antes que nada no hay que confundirse. Yo no hago cigarrillos con la papa, sino con la planta de la papa, que es otra cosa. Y esto se me ocurrió hace seis años, cuando hice un estudio sobre botánica y descubrí a las solanáceas. . .

Que según el diccionario son: "Hierbas, matas o arbustos en un todo parecidos a la hierba mora, la tomatera, la patata, la berenjena, el pimiento y el tabaco."

—¿Y qué pasó de seis años a esta parte?

—Me dediqué a perfeccionar algunos cigarrillos de laboratorio armados con hojas de papa. Necesitaba experimentar y madurar bien la idea antes de darla a conocer.

—Usted utiliza la planta de la papa para producir algo similar al tabaco. Eso lleva un proceso y necesitaría toda una industria para fabricarse.

—Mi idea parte de la base de que en nuestro país la planta de la papa se tira. Antes de cada cosecha se cortan las plantas y se arrojan a un costado del campo dejándolas tiradas. Lo que yo les propuse a los productores, que han aceptado la idea, es aprovechar esas plantas para industrializarlas. Para que se dé una idea de la magnitud de materia prima que tendríamos le doy este dato: por cada hectárea sembrada de papa hay entre 40 y 45 mil plantas. Solamente en la provincia de Buenos Aires hay 50 mil hectáreas sembradas, que nos darían alrededor de dos mil millones de plantas para industrializar.

—Pero hay que montar las industrias. . .

—Eso está previsto, no son industrias muy caras, ya que se trata de secaderos y molinos que, para abaratar los costos, se ubicarían cerca de las zonas de producción.

—¿Cómo es el proceso que ne-

Este es un cigarrillo de papa con filtro de algodón. El que lo fuma se llama Gregorio Rubinstein y es el químico que inventó los rubios de papa.

En el laboratorio donde durante seis años Rubinstein ensayó la forma de convertir a la hoja de la planta de papa en un símil del tabaco.

cesita una planta de papa para "convertirse" en tabaco?

—Una vez que la hoja ha completado su ciclo vegetativo, se corta y se la somete a un secado convencional por calor, igual al que se hace con el tabaco. Después se le eliminan todos los residuos mediante un proceso de vacío celular. Hecho esto, la hoja de papa tiene la misma textura que la del tabaco. Luego se muele y se fracciona.

—Ese producto se parecería al tabaco, pero tendría gusto a papa.

—Correcto, pero aquí hay que mezclarle elementos aromatizantes, que puede ser el mismo tabaco.

—¿Pero si se le agrega tabaco cuál es la ventaja?

—Hay que agregarle tabaco, pero puro, sin colorantes ni ningún otro producto. En cuanto a las ventajas, los cigarrillos de papa no contienen nicotinas ni alquitranes, por lo tanto son inofensivos para la salud.

—¿Y usted cree que un fumador podría aceptar ese cambio?

Rubinstein corta el diálogo. Me mira y se sonríe, abre el portafolios, saca una pequeña bolsita de papel blanco, la abre y me dice:

—Sírvase uno. Fume y después me dice.

Ante mi duda, agrega:

—Sí, son de papa, los preparé yo mismo. Pruebe.

Y yo pruebo. Es distinto, más

so. Rubinstein sigue hablando:

—Usted me preguntaba por el fumador. Todos sabemos que el hombre es un animal de costumbres y que es muy difícil sacarle un hábito. Por esto mi idea es suministrarle ese cambio de a poco. Por ejemplo, mezclando al principio un 70 por ciento del tabaco y un treinta de papa y así seguir con la progresión, tratando de que el fumador no se dé cuenta. Además hay algo importantísimo que destacar: en el año que viene, por una disposición de los organismos de sanidad, los cigarrillos en Estados Unidos y Europa deberán bajar su contenido de nicotinas y alquitranes del 1,5 por ciento al 0,3.

de calidad para los fabricantes, ya que si utilizan tabaco solamente nunca podrán llegar a ese registro. Por eso lo que yo propongo tiene una vigencia total, ya que utilizando un porcentaje de la fibra de la hoja de papa se llegaría fácilmente a ese 0,3 por ciento. Apago mi cigarrillo. Rubinstein me dice:

—¿Y, le gustó?

—Sí —le contesto— es distinto. Pero no lo fumaría siempre.

—Es lógico, éste es un cigarrillo de papa pura sin aromatizantes ni tabaco.

—¿Es la primera vez que inventa algo?

—No. Mi primer trabajo fue des-

proteinas solubles en agua utilizando plumas y pezuñas. Esto lo patenté y se lo vendí a una compañía holandesa en tres millones y medio de pesos hace cuatro años. Después trabajé sobre la saborización de carnes, fundamentalmente pollos y pescados. Yo logré preparar las carnes con distintos sabores, por ejemplo pollo a la portuguesa, a la calabresa y otros gustos. Y también vendí la patente a una industria brasileña que se llama "Pollo Gustoso". Allí mi trato comercial es del uno por ciento sobre el total de la facturación.

—¿Y por qué sus ideas no se quedaron en el país?

—Porque empezaron a ponerme peros, a trabar la tramitación. En fin, a lograr que me fuera con los inventos a otra parte.

—¿Y con los cigarrillos de papa y lechuga va a pasar lo mismo?

—No, felizmente he recibido el apoyo de dos grandes empresas tabacaleras que están dispuestas a darme su apoyo. Por otra parte ya está todo conversado con los productores de papa. Además dentro de unos meses saldrá a la venta el picado de papa mezclado con tabaco para pipa y las hojas para cigarros.

—¿Y todo esto es ya una cosa segura?

—Sí. Y como si eso fuera poco, acá tengo un cheque por ocho mil dólares y un pasaje a Israel ida y vuelta, que me envía la subsidiaria de una conocida marca de cigarrillos instalada en Jerusalén. Dentro de unos días me voy para allá.

Para confirmar lo dicho Rubinstein vuelve a abrir el portafolios y me muestra el cheque y el pasaje.

—Hasta ahora hablamos fundamentalmente de la papa, pero ¿qué pasa con la lechuga?

—El proceso es el mismo, pero como la lechuga es un producto de consumo, hay que esperar un tiempo hasta determinar qué cantidad de la producción puede industrializarse como símil del tabaco. Por eso empezamos por la planta de papa, ya que no se utiliza para nada.

—¿Usted la semana pasada organizó una conferencia de prensa?

—Sí, debía dar al conocimiento público todo lo trabajado hasta el momento.

—¿Quiénes fueron a esa conferencia?

—Miembros de distintos sectores estatales, el presidente de la Cámara de Productores y Consignatarios de la Papa, señor Rodolfo Di Pace; el señor Pedro Méndez, representante de los Productores Norteños; el industrial Pericles Clavi y el ingeniero Floro D'Agostino.

—¿Ellos probaron sus cigarrillos?

—Sí.

—¿Y qué dijeron?

—Hubo varias opiniones. Pero ése es un hecho anecdótico, ya que esos cigarrillos no son los que vamos a vender.

—Además de su conversación con las manufactureras de tabaco, ¿va a haber cigarrillos puros de papa con una marca en particular?

—Ese es otro proyecto que está en estudio. Lo que le puedo adelantar es que ya tenemos registrada una marca: "Saludabel".

—Rubinstein, ¿usted qué fuma?

—Rubios, no tengo marca preferida.

—¿Entonces a usted tampoco lo atraparon los de papa?

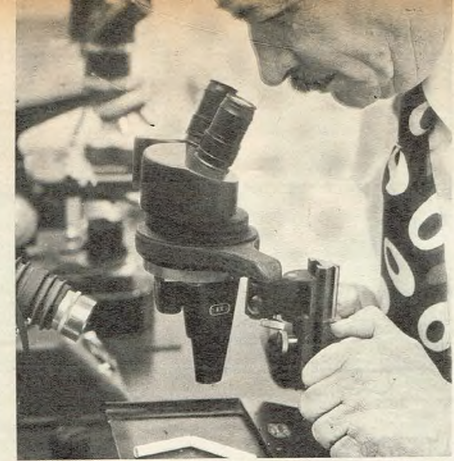
—No, claro. Yo soy un fumador igual que usted.

—¿Por supuesto que al tener papa los cigarrillos van a bajar de precio, ya que el costo de la materia prima es más barato que el del tabaco?

—Eso no sé, porque el proceso de industrialización hay que incluirlo en los costos. Habrá que hacer números antes de determinar el valor.

—¿Su proyecto fue considerado por las autoridades nacionales?

—Sí, especialmente el Ministerio de Economía, por intermedio de la Secretaría de Promoción Industrial a cargo del ingeniero Davié. Incluso de la Secretaría de Ciencia y Técnica (CONICENT), que preside el doctor Julio Olivera, ha recomendado sea estudiado este proyecto por considerarlo de interés nacional.



Ahora Rubinstein sigue estudiando y trabajando sobre el proyecto que tendrá su concreción definitiva dentro de seis meses.

Sin duda Rubinstein trata de demostrarme que su idea no es el fruto de una imaginación alocada, sino un proyecto real y concreto en vías de transformarse en realidad.

—¿De dónde surge ese plazo de seis meses?

—Nos lo impusimos el día que di la conferencia de prensa. Digo nos, porque también están incluidos todos los que colaboran en este proyecto.

—¿Cuándo comienza la edificación de la planta industrial?

—Primero tenemos que determinar el lugar. En principio, habíamos elegido la provincia de Tucumán, ya que allí estaban dadas las condiciones; pero al final determinamos la zona del sudeste de la provincia de Buenos Aires, es decir, Mar del Plata, Balcarce o Necochea. En los próximos días, antes de mi viaje a Israel, elegiremos el sitio definitivo y a partir de ahí comenzará la construcción.

—¿Y usted cree que en seis meses podrán estar los cigarrillos en la calle?

—Sí, pero ya le dije que el tabaco para pipa y la hoja para cigarros saldrán mucho antes, ya que el proceso de esto no requiere el mismo trabajo que los cigarrillos.

—¿Pero usted va a fabricar los cigarrillos?

—No, de eso se encargarán las fábricas con las que hemos hablado; nosotros le vamos a entregar a la manufacturera el tabaco listo para armar los cigarrillos en cajas de cincuenta kilos tipo tendero. Después ellos harán los cigarrillos.

—¿Habrá una campaña publicitaria entre la fabricación y la salida a la venta?

—No sé, de eso se encargarán las empresas. Pero puede ser.

—¿Ya pensó en la posibilidad de un fracaso en materia de consumidores?

—Sí, está en mis planes. Si a pesar de todo el esfuerzo que se está haciendo para que esto sea un éxito, fracasamos, no me voy a dejar vencer así nomás.

—¿Ahora de qué vive?

—De mi trabajo de químico. Yo tengo un puesto en una importante empresa y me gano la vida con mi trabajo.

—¿Entonces los inventos son un hobby?

—No, mi preocupación es ayudar al hombre en sus problemas diarios. Primero fueron las proteínas, después las carnes y ahora los cigarrillos. Desde hace una década todo el mundo científico habla de los males que ocasiona el cigarrillo, se hacen pruebas, trabajos, investigaciones. Todo eso me parece muy bien, pero yo preferí inventar un cigarrillo que no dañe la salud del hombre. Porque mire, a esta altura del partido, quién es capaz de decirle a un hombre medianamente inteligente que deje de fumar. Entonces, en lugar de dejarle las balas de plomo para que se suicide, hay que ponerle balas de fogueo. Que él tire todos los tiros que quiera, que ninguno lo va a matar. ¿Entiende?

—Sí.

Aquí termina el reportaje. Nosotros fumamos cigarrillos de papa; por lo tanto, existen. Pero recuerde la promesa del principio: hay seis meses de plazo. A mediados de noviembre vaya hasta el quiosco de la esquina de su casa y pídale así: "Me da un paquete de rubios de papa, largos, con filtro".

AGUSTIN BOTTINELLI

Fotos: RICARDO ALFIERI y EDUARDO KLENK

DETRAS DE LA ESCENA

A veces, cuando decimos que en periodismo una hora o un minuto son decisivos, tenemos la sensación de que alguien puede sonreír con ironía y preguntarse: "¿Será para tanto?". Bien. Esta semana tenemos un ejemplo concreto. Cuando Emilio Giménez Zapiola y el fotógrafo Eduardo Forte regresaron de su aventura en la selva tuvimos que resolver un problema urgente: el título de la tapa. Una cosa era afirmar, rotundamente, "Los vikingos en América antes que Colón", y otra muy distinta —y más "débil" periodísticamente— decir "¿Los vikingos en América antes que Colón?", así, entre signos de interrogación. El redactor aseguraba que lo que había hallado en la selva paraguaya no admitía dudas, que podíamos suprimir los signos de interrogación. Sin embargo, una afirmación tan rotunda, tan fundamental, requería comprobaciones científicas que en ese momento no teníamos a mano. Entonces, la jugarreta del tiempo. A las 5 de la tarde —último plazo— tuvimos que mandar la tapa al taller. A las 6, una hora después, llegó Emilio: acababa de entrevistar a un prestigioso antropólogo y éste le había asegurado, después de examinar las fotografías de las inscripciones, que realmente se trataba de caracteres dejados por los vikingos varios siglos antes que Colón. Podíamos quitar los signos de interrogación de la tapa, pero ya era demasiado tarde. Por una hora, apenas por una hora, salimos a la calle con un título que refleja mucho menos de lo que es la nota: un hallazgo científico excepcional que puede modificar todo lo conocido hasta ahora sobre el descubrimiento de América.



GENTE en la selva paraguaya, en las cuevas donde los vikingos dejaron sus huellas antes que Colón. Una aventura única y un hallazgo asombroso.

* * *

"Cuando el coronel Crespo me saludó, después de darme un beso, me dijo: «Es como si la conociera desde siempre». Ella y el hijo, al verme, también me abrazaron y lloraron: «¿Vio, Renée, vio que al final se nos hizo?» Así escribió Renée Sallas su anécdota de la nota exclusiva que logró luego que el coronel Florencio Emilio Crespo fue liberado de su cautiverio. Nada más cierto. Porque ella y el fotógrafo Antonio Legarreta habían estado, un mes y medio antes, con la esposa del coronel en su casa de La Plata, y todos juntos se habían prometido continuar ese diálogo algún día y en circunstancias más felices. Y así fue. Por eso es que Renée empezó su nota de la manera más simple, más emocionada y más verdadera: "Entonces, continuemos. . ."

Hasta la próxima. . .





Con el coronel Crespo y su familia, después de 6 meses de calvario: "Entonces, continuemos. . ." Una nota con segunda parte y final feliz.

GENTE
Y LA ACTUALIDAD

Director Ejecutivo
Aníbal C. Vigil.

Director Editorial
Carlos Fontanarrosa.

Jefe de Redacción
Marcelo Capurro.

Secretarios de Redacción
Samuel Gelblung y Wanda Landoff.

Prosecretarios
Raúl Fain Binda.
Eduardo San Pedro.

Redactores
Renée Sallas, Alfredo Serra, Emilio Giménez Zapiola, Agustín Bottinelli y Alberto del Priore.

Coordinador
Jorge de Luján Gutiérrez.

Colaboradores
Néstor Barreiro, Mariano Grondona, Jorge Monti, Geno Díaz, Alberto Ledesma, Dimas A. Suárez, Marcela Lovey, Leo Sala, María Larreta, Roberto Torres, Helena Goñi, Emilio Ariño, Gabriel Díaz, Jorge Palomar, Alberto Perrone y Helena Serrot. **CORRESPONSALES: EN U.S.A.**, Alberto Oliva, y en **ROMA**, Julio Algañaraz.

Director de Arte
Lorenzo Carballo.

Jefe de Arte
Alfredo Misiti.

Diagramadores
Horacio Fernández, Alberto Lehrhuter y Carlos Dardano.

Jefe de Fotografía
Ernesto Carreño.

Coordinador
Antonio Legarreta.

Fotógrafos
A. Abaca, R. Alfieri, R. Alfieri (h.), E. Bianco, O. Burriel, Ki-Chul-Bae, E. Forte, C. Flores, E. Frías, J. González Cociña, E. Giménez, E. Klenk, H. Maffuche, J. J. Pérez, G. Prego, A. Rodríguez, R. Solari, H. Speranza.

Jefe Servicios Periodísticos Especiales
Héctor Luis Zabala.

Director Económico-Financiero
Carlos Aller Atucha.

Director de Ventas
Juan Carlos Fernández.

Gerente de Circulación
Pablo O. Rima

Gerente de Producción de Publicidad
Rolando Navarro.

Jefe de Publicidad
Jorge L. Arigos.

Promotores de Publicidad
Enrique Amigo, Manuel Ocampo.

Talleres Gráficos

Director Ejecutivo
Jorge Terra.

Gerente de Talleres
Alberto Caeiro.

GENTE, fundada por Editorial Atlántida S. A., el 29 de julio de 1965, es publicada en Buenos Aires, Argentina, por Editorial Atlántida S. A., Azopardo 579, R. 91. T.E. 33-4591/99. Director General: Carlos Vigil. APARECE LOS JUEVES. Precio del ejemplar en todo el país: $ 5,50 o m$n. 550.—. SUSCRIPCIONES. En la República Argentina: 1 año, $ 286.— o m$n 28.600.—. En el exterior, con franqueo vía aérea certificado: Países limítrofes (Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay, Perú y R. O. del Uruguay), 1 año (52 números), u$s 55,85. Resto de América y Canadá: u$s 86,70. Europa (incluidos Rusia y Turquía): u$s 113,30. Asia, África y Oceanía: u$s 129,75. Registro Nacional de la Propiedad Intelectual Nº 1.209.291. Impresa exclusivamente con Tintas Letta en los Talleres Gráficos de la Editorial Atlántida S. A., editora de las revistas Billiken, Para Ti, El Gráfico, La Chacra y Canal TV. Adherida a la Asociación Argentina de Editores de Revistas, a la SIP y al Instituto Ve-

ALFREDO ALCON VIVE UNA





Siempre juntos. Tanto en el teatro como fuera de él. Ella es hija de la popular Nelly Prince.



LOS PERSONAJES DE ESTA HISTORIA SON ALFREDO ALCON Y CRISTINA BANEGAS. LA HISTORIA ES DE AMOR. PERO NO ES FACIL DE CONTAR, NO SE PUEDE DESCRIBIR ASI NO MAS. POR ESO NOS RESERVAMOS AQUI EL SUSPENSO, PARA QUE USTED SE ENTERE DEL DESENLACE EN LA NOTA. LA ACCION OCURRE EN MAR DEL PLATA. EMPECEMOS. . .

Esta es una historia de amor. (No te enojés, Alfredo, terminá de leer la nota). Es una historia de amor en la que cuando todavía no se conocía el verdadero guión los únicos personajes eran nada más que Alfredo Alcón y Cristina Banegas. (No te enojes, Cristina, esperá un poco. . .). La cosa era así: después de catorce años Alfredo Alcón reponía en Mar del Plata, y como punto de partida para una larga gira, "Recordando con ira", uno de los más importantes "clásicos" del teatro moderno. Ya era nota para nosotros, porque además de a Mar del Plata, la pieza la iban a llevar, por ejemplo, a Zapala, en Neuquén.

Y sin embargo, la cosa se puso más interesante porque en el mismo momento de salir para Mar del Plata cayó la noticia bomba: Alfredo Alcón está enamorado, dentro de poco se casa, su novia es una chica que trabaja en la obra. . . ¿Qué tal? Miren las fotos: la chica es ella, Cristina Banegas, hija de Nelly Prince y de Oscar Banegas, uno de los primeros productores de nuestra televisión que actualmente triunfa en Europa. Estuvo casada con Alberto Fernández de Rosa, de quien se separó hace cinco años; tiene una hija de ocho años, y la vimos bastante en el ciclo de Sergio Renán, Las grandes novelas. Miren las fotos sin leer nada: es una historia de amor. Miren las fotos y lean todo lo que sigue: es otra historia de amor.

* * *

El hotel King está justo enfrente de cine-teatro Atlas, donde se representa "Recordando con ira", de John Osborne. Y en ese hotel está alojada toda la compañía. Mientras

NUEVA HISTORIA DE AMOR



esperamos en el vestíbulo hasta que se levante Alcón, empezamos algo así como una encuesta: "¿Usted cree que hay romance?" Los "no", no existen; los "sí" terminantes tampoco; los **"a mí me parece que algo pasa"** ganan por varios cuerpos. Las pruebas se van acumulando rápidamente:

—Salen siempre juntos.

—Almuerzan y comen juntos.

—Se tratan de una manera que va más allá de la simple amistad.

—Miren esta foto (abrazados en el teatro Blanca Podestá durante un ensayo). **Esto es algo más que un simple ensayo. . .**

—Se buscan todo el tiempo. . .

Y entonces escuchamos que suena el teléfono en la consejería. De la habitación 303 (la de Cristina Banegas) llaman a la 304 (obviamente, la de Alfredo Alcón). Lo llama para despertarlo. Es un gesto de cariño, evidentemente, porque aunque no fumamos en pipa nos sentimos un poco Sherlock Holmes y pensamos que bien pudo haberle dicho al conserje que lo llamara él. Reconozca que usted hubiera pensado lo mismo.

Diez minutos después baja Alfredo Alcón. Qué tal, cómo te va y todas esas cosas, y venimos a hacerte un reportaje y su respuesta:

—Esperen un poco que ya baja Cristina.

La cosa venía bien, señores. Muy bien. Empezamos a imaginar el título de esta nota: "ALFREDO ALCON SE CASA". Y arriba, con una rayita que lo destacara: **"PRIMICIA EXCLUSIVA".**

* * *

Mientras almorzamos, no tocamos el tema. Es una táctica como cualquier otra para no arruinar el pastel. Hablamos de teatro, de Mar del Plata, de los mufas y de los antídotos.

—¿Creés en eso?

—Mirá, no creía —respondió Alfredo—, **pero yo nunca cometí un furcio en mi vida, y anoche se me ocurrió comer chocolate antes de la función y se me pegaban las palabras, no se me entendía nada.**

—Pero, eso no tiene nada que ver con la mufa —aclaró Cristina—, **se debe a que el chocolate te empasta las cuerdas vocales.**

Por fin terminó el almuerzo, y propusimos ir a sacar las fotos.

—¿Vamos los dos? —preguntó Alfredo inocentemente.

—Sí, por supuesto —contestamos nosotros sin nada de inocencia.

Y ahí están las fotos. Después, después incluso de la función, vino toda esta charla.

Una tarde fría y melancólica, en Mar del Plata. Alfredo y Cristina gozan del tiempo libre que les deja "Recordando con ira".

—¿Es cierto, Alfredo?

—¿Si es cierto qué?

—Que vos y Cristina. . .

—¿Qué yo y Cristina qué?

—Bueno, que vos y Cristina se han enamorado y que. . .

—No, no. . . ¿De dónde lo sacaste?

—Lo dice todo el mundo.

—No, no es cierto.

—¿No sabías que lo comenta todo el mundo?

—Sí, algo me dijeron, pero no nos vamos a poner a desmentir cosas a cada rato.

—Pero, te sacaste todas las fotos con ella. . .

—¿Y qué tiene de malo?

—¿Cómo qué tiene de malo? De malo no tiene nada, pero un hombre y una mujer, sobre todo en la situación de ustedes, no permiten que un periodista los fotografíe juntos si no tienen una relación sentimental. . .

—Puede ser, pero te aseguro que entre ella y yo no hay absolutamente nada.

—¿Y por qué todos afirman que sí?

—Y qué sé yo.

—¿Será que la gente necesita que le cuenten historias de amor? ¿Qué necesitan saber que alguien se quiere, que dos personas se han encontrado?

—No sé, porque a lo sumo la gente se entera de que alguien se enamoró después que alguien se casó, y más tarde, que tuvieron un hijo. Pero la historia de amor que viven esos dos seres no la pueden llegar a conocer.

—¿Aunque se la cuentes?

—Aunque se la cuentes. Porque la historia de amor que viven ellos no se la podés transmitir a nadie. Es algo tan privado, tan intensamente íntimo, que nadie puede compartirla.

—¿Podés vivir solo?

—Estoy viviendo solo. No es que me guste, pero creo que lo puedo hacer. A veces me gusta la soledad, aunque la soledad que me gusta es esa que podés dejar cuando tenés ganas. Lo que no me gusta es la aridez. . . No sé si esa es la palabra justa. Pero refleja un poco lo que siento cuando me refiero a la soledad que no me gusta.

—¿No tenés necesidad de amar?

—Sí, pero lo que uno necesita es necesidad de querer y que te quieran. Querer a todos y a todo, y que todos te quieran. Eso creo que sería lo ideal, ¿no? Para mí, querer a la gente es comprenderla. No sentirte separado de la gente que te rodea.

—Me refiero a si podés vivir sin amar a una mujer, vivir sin una pareja.

—Ahora estoy viviendo así y puedo.

—Pero, fijate que a todo el mundo le ha impresionado tu relación con Cristina Banegas. Pareciera que los dos únicos que no se han dado cuenta son ustedes dos.

—Me gusta mucho estar con ella. Es todo lo que te puedo decir. Me interesa saber todo de ella, saber qué lee, qué piensa de las cosas, cómo camina, cómo come, qué sueña, qué le interesa, qué la alegra, qué la entristece, qué la deprime o si no se deprime. . .

—¿Y eso no se parece mucho al amor?

—Es que lo mismo me pasa con todo el mundo. Me interesa todo eso de todas las personas. Mirá, te voy a dar un ejemplo más claro. Vos venías a hacer una nota, no a hacerte amigo mío. Entonces, yo pude haberte recibido muy serio, escuchar tus preguntas y contestártelas. En cambio, hicimos un montón de cosas, hablamos de muchas cosas que no vas a escribir, discutimos de otras que no le interesan a nadie más que a vos y a mí, no te oculté que estoy muy feliz con Cristina, y me parece lo más natural del mundo que me saques las fotos con ella porque forma parte de mi vida. . . Es decir, que no me preocupa mostrártelo todo. No me gusta esconder algo, porque sería como ponerme a la defensiva, y el que se pone a la defensiva es que tiene miedo de la gente. A mí no me gusta, no puedo tomar una actitud frente a otra persona porque eso sería crear en el otro una imagen falsa de mí mismo. Porque el hombre es un montón de actitudes, y si te aferrás a una sola imagen te estás



Mar del Plata es el punto de partida de una larga gira teatral. Cristina y Alfredo comparten cada minuto.

privando de las otras. Es decir, te estás privando de la posibilidad de vivir totalmente. Si yo lo hubiera hecho vos te habrías ido contento igual, porque habrías hecho tu nota. En cambio, ahora hay entre nosotros algo así como un calorcito, que aunque no nos veamos nunca más va a perdurar mucho más que todo lo que puedas escribir. La semana que viene, la nota, las fotos, todo lo que cuentes de mí, ya será viejo. En cambio este calorcito, que muchos creen definir como la tan manoseada "comunicación", seguirá funcionando.

—¿Por qué creés que se muere el amor?

—Lo mata la comodidad. El amor debe ser una verdadera revolución dentro de uno, y no una tarjeta postal antigua. Tiene que ser una bomba que estalla todos los días. La tarjeta postal te da seguridad, comodidad. . . Pero la comodidad no es buena. La relación entre un hombre y una mujer, el amor, es como un hombre: nace, llega a la adultez y muere. Y eso no significa que porque haya muerto no haya sido verdadera. También uno puede hacer como que no se da cuenta de que murió y dejarlo andar como un muerto por la calle. También puede durar toda la vida y morir junto con el hombre y la mujer. O incluso perdurar más que ellos. A mí no me pasó.

—Así como te diste cuenta de que tu amor se había muerto, ¿no te das cuenta ahora si otro está naciendo?

—¿Lo decís por Cristina? Mirá, uno puede hablar de las cosas que sucedieron o del presente, pero hablar del futuro es como tocar la mandolina y ponerse a recitar. Lo que pasa es que en el teatro no bastan las tres horas que estás en escena. Mi personaje y el de ella son muy especiales. Los dos buscan encontrarse desesperadamente, y entonces nosotros necesitamos conocernos mucho más. Y en cuanto al futuro, ¿qué vamos a andar haciendo pronósticos si ni siquiera sabemos cómo va a terminar esta conversación? A lo mejor a mí me da un infarto en cuanto me levanto de la mesa y se acabó todo. . . De lo único que uno puede estar seguro es del presente.

—¿Qué sentiste al reponer una obra como ésta catorce años después?

—Recordé algo que me impresionó muchísimo. Cuando la hice por primera vez pensé: "Dentro de siete años voy a tener todo esto que busca mi personaje". Y bueno, pasaron catorce años, y todavía no lo tengo.

—¿Y cómo definís lo que busca tu personaje?

—Encontrar en otro ser lo que uno necesita.

—¿Nunca lo encontraste?

—Sí, lo encontré dos veces, pero murió.

—Cuando te encontrás por la calle con uno de esos dos seres, ¿qué sentís?

—Es otra persona. No sabría qué decirle, no sabría cómo empezar a hablar. Lo único que tenés en común es aquello que viviste, y sé que en el momento de morirme lo voy a recordar como el tiempo en que creí que era inmortal. Pero después de que eso murió, ya la otra persona está modificada. Es como encontrarte con un viejo compañero de colegio al que querés mucho, pero con el que no tenés nada en común. Y lo que querés no es este momento, sino aquél que ya pasó.

—¿Cuántos años tenés ahora?

—Cuarenta.

—Dicen que cambiar el número de adelante es muy desagradable. . .

—Pienso que las cosas de afuera no tienen importancia. Son las cosas de adentro las que te cambian, las que te envejecen. Si estás vivo, no te importa cuántos años tenés. Yo no sé qué va a pasar conmigo dentro de tres minutos, no sé qué va a pasar en la gira, no sé qué va a pasar con Cristina. . . Es que estoy vivo, y en mí caben todas las posibilidades.

—¿Te preocupa la muerte?

—Yo no me voy a morir. Sé que voy a perdurar en algo, en un árbol, una gota del mar, una flor, un animal. . . Sé que hay otra vida, porque la necesito. Pero sé que no estoy programado como una pianola.

—¿Por qué pianola y no computadora?

—Porque la pianola es más falsa aún. La computadora, pobre, no es hipócrita. Ella todo lo que hace es darnos números, cifras. . . En cambio la pianola nos quie[re] hacer creer que nos da sonidos. L[o] que yo quiero, lo que yo creo qu[e] necesitamos es aprender a volve[r] a ver todas las cosas como si la[s] descubriéramos por primera vez. E[n] el Japón, los mozos te preguntan "¿qué quiere tomar?" como si es[peraran] algo sumamente noved[o]so, como si fuera una experiencia muy importante para ellos. Y s[i] vos les pedías, por ejemplo, un[a] coca-cola, cuando te la sirven, mi[ran] caer el liquido como si lo vie[ran] por primera vez. Disfrutan s[u] trabajo, se divierten. . . Viven ple[na]mente.

—¿En el amor es igual?

—Claro, porque vos fracasá[s] cuando intentás conocer a una per[]sona a través de todo lo que cono[]ciste antes. Entonces, no la cono[]cés nunca, porque a lo sumo lo que llegás a conocer son esas peque[]ñas partes que te recuerdan a otra gente. Y te insisto con lo que te decía antes: no me voy a morir. E[n] algo voy a perdurar. . .

—¿Un hijo?

—Me gustaría, necesito tener u[n] hijo. Creo que es algo natural, [] cuando un hombre y una mujer se encuentran, llega un momento en que junto a ellos comienza a vivir otro ser.

—¿Aunque nunca lo hablen?

—Sí, aunque nunca se lo dig[an] uno al otro. Es algo que está co[n] ellos en el momento mismo en que se enamoran, y que va apareciendo lentamente. Pero lo que yo digo es otra cosa. Necesito algo para mí, no la simple perduración a través de otro ser, como puede ser con un hijo. Necesito tener yo otra vi[]da, con nuevas sensaciones, con nuevas formas, con nuevos senti[]dos. El tendrá su vida. El hecho maravilloso termina en el momen[]to en que uno le ha dado vida a un nuevo ser. Pero esa vida es suya, [] debe gastarla como quiera. Es una vida nueva, no es la prolongación de la nuestra. Yo quiero tener un hijo, pero quiero seguir viviendo yo.

—¿Y lo vas a tener?

—Sí. Creo que sí.

—Es decir que te vas a enamo[]rar otra vez.

—Sí.

—Y otra vez tu amor nacerá, cre[]cerá, llegará a la adultez y des[]pués se morirá.

—No lo sé. Las dos veces cre[í] que era para siempre. Mis abuelos tienen ochenta años, y son como novios. Yo no digo que el amor no sea uno y para siempre. Simple[]mente digo que a mí no me pasó.

—¿Te podría pasar con Cristina?

—¿Por qué no? Pero nos ten[]dría que pasar a los dos. . . Y tam[]bién puede ser que no nos pase.

* * *

Decía que ésta es una historia de amor. Aunque no sea la que vinimos a buscar. Es otra historia de amor, quizás mucho más im[]portante. Y es una historia de amor mucho más difícil, mucho más compleja para contar y para enten[]der. Porque es una historia en la que no hay dos personajes. En es[]ta historia entraron Alfredo Alco[] y Cristina Banegas, que no tuvie[]ron ningún reparo, ningún prejui[]cio contra nosotros, usted inclu[i]do, de fotografiarse juntos. Y en[]tramos también todos nosotros, que cuando miremos esas fotos de[]bemos sentir ese calorcito que mu[]chos llaman comunicación, pero que está alimentado por la com[]prensión. Y entonces ésta sí será una verdadera historia de amor.

NESTOR BARREIR[O]

Fotos: HECTOR MAFFUCH[E]

(Enviados especiales a Mar de Plata.)

RIVADAVIA '74, UN AÑO ESPECTACULAR!

La verdad... la verdad?

Tu programa long-play: 5 horas redondas metiéndole púa a la noche joven de Rivadavia. Los Super-últimos del mundo, los recitales de los capos máximos de la canción, los que recién empiezan, los morochos agujereados con surcos sembrados de nostalgia, las diferentes versiones de los Super-hits de todas las épocas y los inéditos jamás puados, girarán en tu cabecita de noctámbulo empedernido. Música Verdad, Juan Alberto Badía y un sonido espectacular se juntan con vos todas las noches de lunes a sábado de 22 a 3 hs. en Rivadavia: un boliche de "verdad"

"Música Verdad"

ARRIBA LA JUVENTUD!

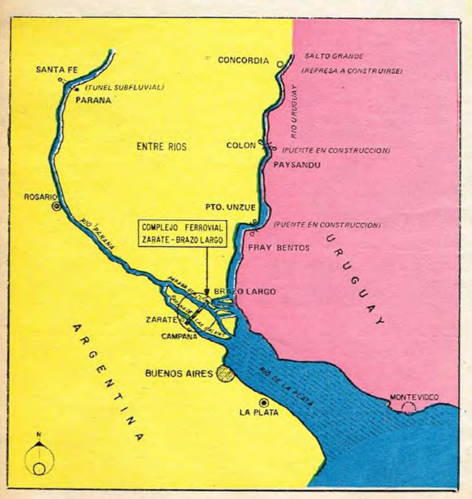


ARRIVA...DAVIA

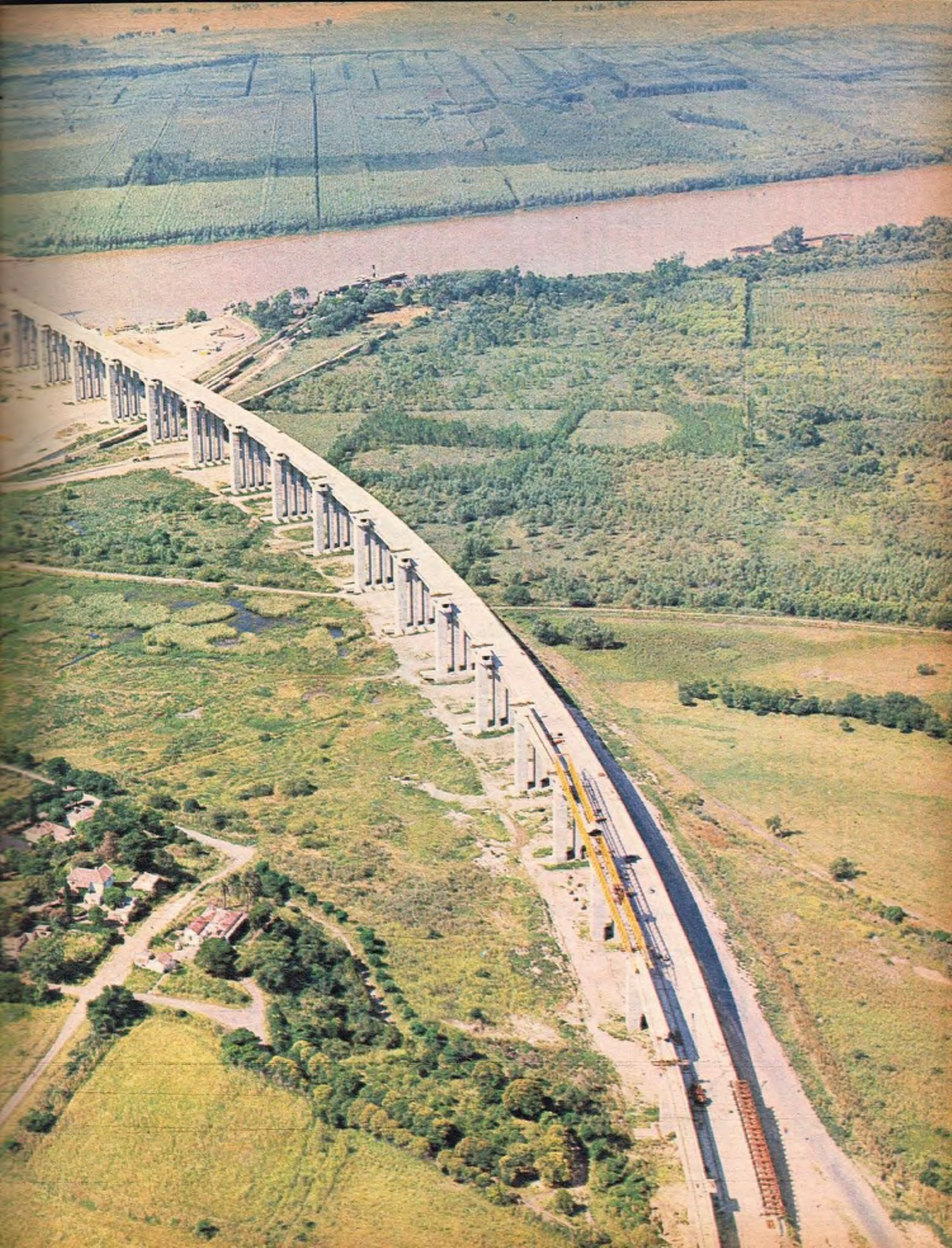
COMPLEJO FERROVIAL ZARATE - BRAZO LARGO

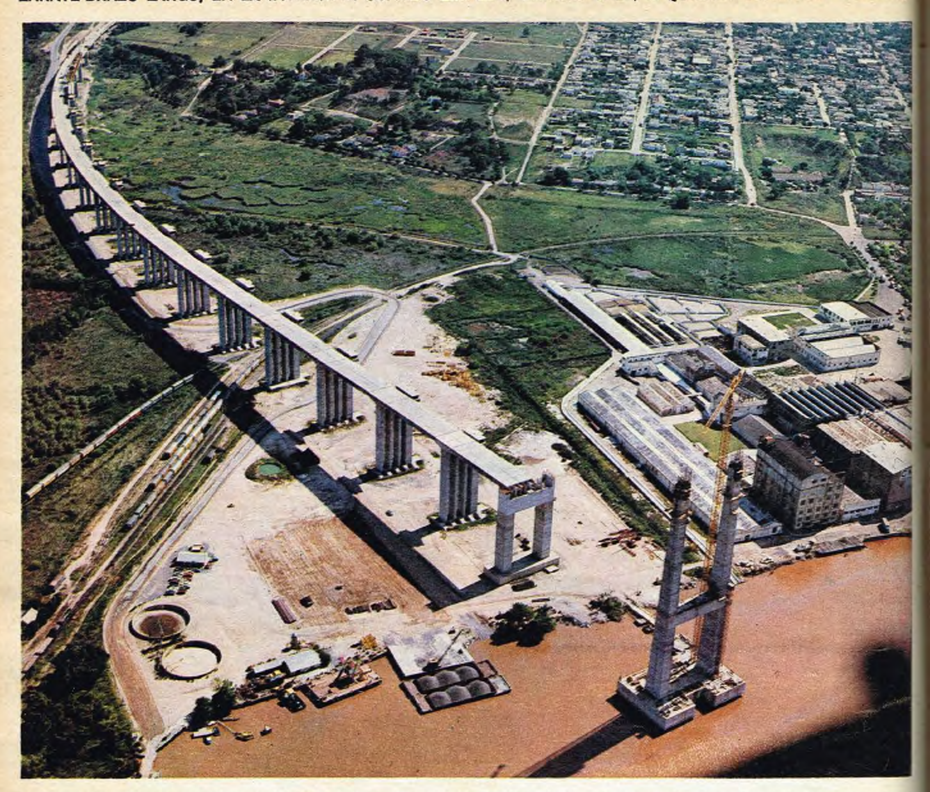
ASI SE UNEN DOS PROVINCIAS Y SE HACE UN PAIS

ZARATE - BRAZO LARGO ES ALGO MAS QUE UNA OBRA ESPECTACULAR Y COSTOSA. CUANDO CONCLUYA, HABRA TERMINADO EL SECULAR AISLAMIENTO DEL LITORAL ARGENTINO. EL TURISMO, LA ECONOMIA REGIONAL, EL TRANSPORTE DE BIENES Y PERSONAS, EL PAIS, EN SUMA, SE HABRAN BENEFICIADO CON ESTE COMPLEJO CARRETERO-FERROVIARIO QUE UNIRA LAS PROVINCIAS DE BUENOS AIRES Y ENTRE RIOS. INICIADO EN 1971, SERA REALIDAD A MEDIADOS DE 1976, CON UN COSTO CERCANO A LOS 600 MILLONES DE DOLARES



El mapa permite ubicar el emplazamiento del formidable complejo carretero-ferroviario de Zárate-Brazo Largo. Como se observa, servirá fundamentalmente a la vinculación entre la provincia de Buenos Aires y el extremo Sur de Entre Ríos. El río Uruguay será enteramente navegable cuando esté concluida la represa de Salto Grande. A la derecha: vista general de las obras, a la altura del cruce sobre el Paraná de las Palmas. Los dos puentes tienen una extensión de 550 metros y la altura de la calzada se ubica a 50 metros sobre el nivel del río.





Viaductos sobre la orilla derecha del Paraná de las Palmas. Fueron construidos debido a la gran altura que exigen los puentes principales, teniendo en cuenta las necesidades de navegación. El tramo ferroviario es de 10 kilómetros, y el carretero tiene una extensión de 6,5 km, con doble calzada.

UNA OBRA PARA SACARSE EL SOMBRERO

¿Quiénes serán los beneficiarios "directos" del complejo Zárate-Brazo Largo? La habilitación del puente vial-ferroviario permitirá abandonar el uso de ferrobarcos entre Zárate e Ibicuy. De este modo el servicio ferroviario que cubre las necesidades de la Mesopotamia habrá ganado en eficiencia y celeridad. El objetivo final es la interconexión con la red uruguaya de ferrocarriles, y de ésta con la paraguaya. La red vial permitirá una rápida comunicación carretera entre importantes localidades argentinas (Puerto Unzué, Colón, Concordia), sirviendo especialmente al turismo y a la economía regional. Otro aspecto: cuando esté concluida la represa de Salto Grande, el río Uruguay será enteramente navegable. Si a esto se suman los tres puentes en construcción (vinculando a la Argentina con Uruguay), se comprende cómo cada uno de los sistemas servirá al otro, y la integración de la Mesopotamia al "todo" argentino será una realidad concreta y palpable.

Los habitantes de la zona Sudeste de Entre Ríos se beneficiarán claramente. La producción de cítricos, maderas y otros productos del sudeste entrerriano, antes sometida a las demoras y al atosigamiento del transporte fluvial, ahora se dinamizará ante la posibilidad de servirse del transporte carretero.

El elevado costo de la obra se compensa ante estas ventajas, ya que no solamente cuenta el ahorro que significa el menor tiempo empleado para transporte de personas y bienes, o la mayor eficiencia y rapidez de los servicios carreteros o ferroviarios, sino que especialmente se tiene que tener en cuenta "el rendimiento social" de la obra. En este sentido, la Mesopotamia recibirá muchos más beneficios que los que se cuentan o se miden estadísticamente. Pero llegado el caso, conviene también tener en cuenta estas cifras: dos horas menos de demora en todos los servicios ferroviarios; cuatrocientos kilómetros menos de viaje por carretera desde Posadas hasta Buenos Aires; y la futura posibilidad de libre navegación en el Uruguay, cuando esté concluida la represa de Salto Grande.

Esta obra es uno de los proyectos más importantes en ejecución en todo el mundo y se realiza de acuerdo a la tecnología más avanzada. Tanto es así, que al haberse detectado un fenómeno llamado "desgarramiento laminar", inconveniente que ha provocado la paralización de algunas obras en los Estados Unidos, se ha decidido sustituir la chapa importada. Se está utilizando, por primera vez en este tipo de obras, acero especial desgasificado al vacío.

QUE ES EL COMPLEJO ZARATE - BRAZO LARGO

● ¿Dónde se ubican las obras?
—El complejo nace entre las localidades de Zárate y Campana, en la provincia de Buenos Aires, cruza el río Paraná, se interna en la isla y llega, atravesando el Paraná Guazú, a Brazo Largo, en el extremo sudoeste de la provincia de Entre Ríos.

● ¿Cuáles son sus características principales?
—Se trata de dos puentes, de similares características, que tienen una extensión de 550 metros cada uno. Estarán ubicados a 50 metros sobre el espejo de las aguas, para permitir la navegación en ambos ríos.

● ¿Cómo es la estructura de los puentes?
—Metálica, sostenida por obenques (cables) que convergen en el extremo superior de dos antenas ubicadas a 120 metros sobre el nivel de los ríos. Los puentes son carreteros, además de ferroviarios, característica ésta que los hace únicos en el mundo.

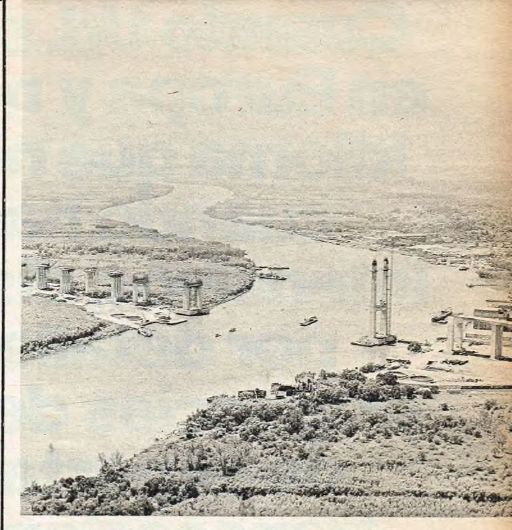
● ¿Cuándo se iniciaron las obras, y cuando estarán concluidas?
—La licitación se realizó en diciembre de 1970 y fue adjudicada a una empresa argentina. Las obras preliminares se iniciaron de inmediato y los trabajos definitivos, ya concluidos en más del 50 por ciento, en octubre de 1971. El complejo estará terminado entre diciembre del '75 y julio de 1976.

● ¿Cuál será el costo total de la obra?
—Aproximadamente 600 millones de dólares.

● ¿Qué cantidad de personal interviene en la construcción del complejo?
—En el período de mayor simultaneidad de tareas, hasta 2.300 personas; el personal de ingenieros, técnicos y especialistas es superior al número de doscientos.

● ¿Qué utilidad cumplen los viaductos?
—La gran altura de los puentes principales, que exige la navegación, y la necesidad de disponer de una amplia zona de escurrimiento de las aguas, en caso de grandes crecientes del Paraná, conducen a la ejecución de largos viaductos carreteros y ferroviarios de acceso que, partiendo desde la costa del terraplén del camino, alcanzan una altura de 50 metros en su empalme con los puentes principales.

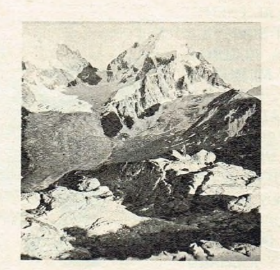
● ¿Qué cantidades de material demanda la obra?
—Reflexiones sobre las cifras y asómbrese: nada menos que 500.000 metros cúbicos de hormigón armado, 50.000 toneladas de acero y 55.000 metros de pilotes de gran diámetro. Los rellenos para obradores y dragados de muelles demandan 1.400.000 metros cúbicos de movimientos de tierra.



Los viaductos sobre el Paraná Guazú ya están construidos y ahora falta el "empalme" del puente. Las obras fueron iniciadas en 1971, con un presupuesto inicial de 325 millones de dólares.

Cuando Ud. se encuentra en Europa y negocia en un idioma que no es el suyo, cuando hace cursos intensivos, discute detalle por detalle todas las exigencias de un contrato de exportación, hace transacciones con tres monedas distintas al mismo tiempo y aún tiene que arreglarse con comida, locomoción y alojamiento,

Ud. termina agotado.



Los Alpes refrescan.

Muchas veces los negocios le obligan a hacer un viaje a Europa.
Pero nada puede obligarle a volver corriendo a la Argentina.
Swissair brinda una excelente oportunidad para los hombres de negocio. Saliendo de América del Sur a bordo de un avión de Swissair Ud. llega a los aeropuertos de Ginebra o Zurich y allí mismo ya comienza a resolver sus negocios: hay muchos bancos, el correo funciona perfectamente, las salas de conferencia están siempre preparadas para cualquier reunión.
Dejando todo encaminado, Ud. puede partir el mismo día para uno de los 12 países de Europa atendidos por Swissair. Pero antes de seguir viaje no se olvide de un detalle: elija Suiza para su última escala y pida un programa de vacaciones en los Alpes elaborado especialmente para Ud. Y después, a los negocios! Ud. ya está listo para luchar.

SWISSAIR

Swissair. La manera suiza de volar.

EXCLUSIVO

LAS MEMORIAS DE NIKITA KRUSCHEV

(ULTIMA PARTE)

ESTA ES LA TERCERA Y ULTIMA ENTREGA DE UN DOCUMENTO SORPRENDENTE: LAS MEMORIAS DE NIKITA KHRUSCHEV, UNO DE LOS HOMBRES MAS IMPORTANTES DEL SIGLO. EN LAS PAGINAS QUE SIGUEN SE TRANSCRIBEN LAS ANECDOTAS Y LOS COMENTARIOS DE ESTE HOMBRE QUE ESTUVO AL FRENTE DE LA UNION SOVIETICA DURANTE UNA DECADA. ALGUNAS PAGINAS DE ESTAS MEMORIAS REFLEJAN HECHOS QUE ATRAJERON LA ATENCION DE TODO EL MUNDO: POR EJEMPLO, LA FAMOSA VISITA QUE KHRUSCHEV HICIERA A LAS NACIONES UNIDAS, EN NUEVA YORK, O AQUELLA CURIOSA DISCUSION QUE MANTUVIERON EL Y RICHARD NIXON A PROPOSITO DE UNA EXPRIMIDORA DE LIMONES NORTEAMERICANA QUE SE EXPONIA EN UNA FERIA DE MOSCU. TAMBIEN HAY, EN ESTE DOCUMENTO, DATOS PRECISOS SOBRE LOS ORIGENES DE LOS COHETES RUSOS. ADEMAS DE IMAGENES SOBRE ALGUNOS DE LOS VIAJES QUE HIZO KHRUSCHEV A VARIOS PAISES DEL MUNDO. LOS DERECHOS DE LAS MEMORIAS, QUE PERTENECEN A LA REVISTA NORTEAMERICANA "TIME", FUERON ADQUIRIDOS CON EXCLUSIVIDAD POR "GENTE".



Nixon y Khruschev en Moscú: un diálogo que pudo cambiar la historia.

Nikita fotografiado con algunos familiares, en las afueras de Moscú.



Con el presidente de Finlandia, Urho Kekkonen. Lo acompaña el ministro ruso de Defensa, Malinovsky, y Dimitri Polansky, asesor de Khruschev.





Uno de sus gestos característicos. Fue durante uno de sus discursos "duros" en la Asamblea de las Naciones Unidas.



NIXON

Poco antes de que el presidente Eisenhower me invitara a visitar los Estados Unidos, los norteamericanos organizaron una exposición en el Parque Sokólniki. El señor Nixon, vicepresidente de los Estados Unidos, vino a Moscú para la inauguración. Ambos fuimos juntos a ver un stand que mostraba presuntamente una cocina norteamericana típica y empezamos a examinar algunos de sus artefactos. Había cosas interesantes, pero también muchas cosas que parecían estar allí simplemente para ser exhibidas y que eran inútiles. Cuando, en cierto momento, comenté el asunto, tragué el cebo y me vi atrapado en una larga conversación con Nixon, a la cual los periodistas se referirían durante los años siguientes como característica de las relaciones soviético-norteamericanas. La conversación empezó así: tomé un aparato automático para exprimir zumo de limón para el té y dije:

—¡Es una tontería el que su pueblo exponga esto en la Unión Soviética, señor Nixon! A ustedes les basta para el té con un par de gotas de zumo de limón. Creo que una dueña de casa demorará más al usar este aparato que lo que demoraría para hacer lo que hacen nuestras dueñas de casa: cortar una rodaja de limón, dejarla caer en un vaso de té y exprimirle unas gotas con una cuchara. Así lo hicimos siempre cuando yo era niño y no creo que este aparato de ustedes signifique una mejora en ningún sentido. No se trata, en realidad, de un economizador de tiempo o de trabajo. En realidad, se puede exprimir un limón con mayor rapidez a mano. Estas tonterías son un agravio a nuestra inteligencia.

Nixon no se mostró de acuerdo conmigo y trató de hacerme compartir su manera de pensar, arguyendo con su modalidad personal, muy exuberante. Le respondí del mismo modo. Tengo mi propia manera de mostrarme exuberante en una discusión política. La polémica empezó a enardecerse cada vez más. Los periodistas se apretujaron a nuestro alrededor con sus grabadoras y acercándonos los micrófonos a la cara. A poco, le planteé una pregunta directa:

—Señor Nixon, ustedes han traído aquí todo este maravilloso equipo para mostrárnoslo, pero... ¿han logrado realmente que se use en forma amplia? ¿Lo tienen en sus cocinas las dueñas de casa norteamericanas?

Le haré justicia a Nixon: me respondió sinceramente que lo que nos mostraban no había sido lanzado aún al mercado. A esta altura, la gente estalló en carcajadas. Yo dije:

—¡Ah! De modo que ustedes nos muestran un montón de cosas que ni siquiera han introducido aún en su propio país.

No se imaginaban que nos daríamos cuenta de eso. ¡Esperaban que nos quedaríamos boquiabiertos ante lo que nos han traído!

"NOS QUERIAN IMPRESIONAR CON APARATOS BONITOS"

Desde luego, lo que discutíamos en realidad no era una cuestión de artefactos de cocina, sino un problema de dos sistemas opuestos. Los norteamericanos querían impresionar a los rusos con un montón de aparatos bonitos. Estaban seguros de que los rusos no advertirían la diferencia si la exposición incluía cosas que la mayoría de las dueñas de casa norteamericanas nunca habían visto. Hasta cierto punto, quizás los organizadores de la exposición hayan estado acertados al hacerlo. Querían que los rusos pensarán: "¡Conque son éstos los equipos que tienen en los países capitalistas! ¿Por qué no tenemos estas cosas en el socialismo?" Tal era la intención, por poco realista que haya sido. En cuanto se refiere a Nixon, se comportaba como un representante del país (...) más grande del mundo. No afirmo que Estados Unidos no tenga grandes riquezas, así como habilidades técnicas e inventiva. Claro que las tiene; lo que es cierto, es cierto. Sólo me refiero a la exposición, que consistía más que nada en un gran número de fotografías, algunos productos domésticos que no se encuentran en ninguna casa y varias piezas escultóricas que no servían para nada, salvo para reírse y escupirles encima.

Un día Nixon decidió visitar nuestro mercado de productos. Allí se encontró con uno de nuestros obreros y, no sé por qué motivo, le ofreció una suma de dinero. El obrero se empeñó en rechazarla y, en realidad, le cantó cuatro frescas a Nixon. Nuestra prensa se ocupó debidamente del encuentro de Nixon con el obrero; nuestros periódicos habían influido ya sobre el pensamiento del pueblo soviético en la dirección acertada, de modo que nuestra gente sabía qué se podía esperar de Nixon y de la exposición norteamericana del Parque Sokolniki. En cuanto a la prensa del extranjero, se divirtió con el "debate Khruschev-Nixon sobre cocina" durante muchos años.

Esto, en cuanto concierne a mi primer contacto personal con Richard Nixon. Naturalmente, yo lo conocía por la prensa desde mucho antes de que Nixon ocupara una posición destacada entre los dirigentes políticos norteamericanos. Lo considerábamos un hombre de opiniones reaccionarias, un hombre hostil a la Unión Soviética. En suma, era un macarthysta.

Sin embargo, yo quisiera añadir una palabra final sobre Nixon. Después de mi retiro, Nixon vino a la Unión Soviética. Cuando ya se había marchado, me enteré de que había averiguado dónde estaba mi departamento y había tratado de verme. Creía que yo vivía en la ciudad y deseaba visitarme. Le dijeron que yo no estaba allí. Para ser franco, lamenté mucho no haber tenido la oportunidad de verlo. Me conmovió la circunstancia de que él se hubiera tomado esa molestia, dado el hecho de que nuestras relaciones siempre habían sido tensas. Cuando nos encontrábamos, rara vez cambiábamos palabras amables. Lo más frecuente era que riñéramos. Pero Nixon demostró una auténtica cortesía humana cuando trató de verme después de mi retiro. Lamento mucho no haber tenido la ocasión de agradecerle su considerada actitud y de estrecharle la mano.

LAS NACIONES UNIDAS

Cuando yo me encontraba en Nueva York, en las Naciones Unidas, encabezando la delegación soviética a la Decimoquinta Asamblea General en 1960, me vi enfrentado con una situación totalmente nueva. Hubo debates formales y votaciones para determinar la agenda y la composición de las comisiones y las subcomisiones. En cada cuerpo les reservaron asientos a los países socialistas, a los países occidentales y a los estados de flamante creación que habían recibido poco antes su independencia de sus señores colonialistas. Todo esto era muy nuevo para mí. Soy un hombre viejo, un hombre prerrevolucionario. Recuerdo aún que, en los comienzos de mi adolescencia, leía artículos periodísticos sobre la Duma, allá en tiempos de Rodzyanko —un dirigente del parlamento zarista, o Duma— antes de la revolución. Pero nunca participé realmente en organismos gubernamentales o municipales democráticos. De modo que mi visita a la ONU como jefe de la delegación soviética era mi primera presentación ante un parlamento que representaba a distintas clases y distintos sistemas políticos.

Los ánimos solían enardecerse allí. Una delegación se empeñaba en mostrar su disgusto ante ciertos oradores de otras delegaciones. La nuestra defendía los principios democráticos y apoyaba las proposiciones, sobre todo las económicas, que redundaban en beneficio de los países socialistas y de los llamados no alineados. Todos se ponían muy nerviosos durante los discursos y los representantes occidentales... recurrían a toda clase de obstrucciones, descargando puñetazos sobre sus pupitres y alborotando. Comenzamos a pagarle en la misma moneda. Después de todo era la primera vez que yo asistía a semejante sesión. También nosotros podíamos provocar impedi-

mentos. Sabíamos alborotar, golpear el suelo con los pies, etcétera.

La cuestión de España suscitó un serio conflicto. Cuando asignaron los asientos al iniciarse la Asamblea, tuvimos la mala suerte de que nos ubicaran detrás mismo de la delegación española. El jefe de la delegación, el canciller Fernando María Castiella, era un hombre que ya envejecía y tenía una amplia calvicie en la coronilla. Su rostro era magro y consumido y su nariz larga. Era un hombre muy amable y si nuestras relaciones con España hubiesen sido normales, yo hasta habría dicho que era un hombre respetable. Pero nuestras relaciones no eran normales. La delegación de España y su jefe sólo podían causarnos repulsión. Cuando nos disponíamos a abandonar Moscú para ir a Nueva York, la camarada Dolores Ibarruri, La Pasionaria, me pidió un favor: que buscara una oportunidad de poner en la picota al régimen de Franco. Desde mi llegada a Nueva York yo había estado pensando en la manera de hacerlo sin mostrarme grosero. Naturalmente, cierta grosería resultaría inevitable, pero yo quería obrar de acuerdo con los procedimientos parlamentarios.

Y ahora me encontraba sentado detrás mismo del representante de España. Mentalmente me veía dando un papirotazo sobre su calvicie. Durante el desarrollo del debate vi de pronto una oportunidad de hablar contra España. Se discutía el colonialismo y pedí la palabra. Denuncié el "régimen reaccionario, sanguinario" de Franco y usé otras expresiones bien conocidas (. . .). Así, había cumplido con la tarea que me había encomendado la camarada Dolores Ibarruri.

"ME QUITE EL ZAPATO Y GOLPEE CON EL MI PUPITRE"

El representante español pidió la palabra para contestarme. En cierto momento nuestra delegación, incluyéndome a mí —y también las demás delegaciones socialistas—, empezó a alborotar, a gritar y aullar. En realidad, hasta me quité el zapato y golpeé con él mi pupitre. De más está decir que esto causó una marcada reacción entre los periodistas, los fotógrafos y los demás presentes. Nuestros amigos acostumbraban más tarde a bromear sobre este incidente, aunque algunos parecían no comprender aquel método antiparlamentario. El dirigente de la India, Jawaharlal Nehru, por ejemplo, dijo que yo no debía haberlo usado. Esto era muy característico en Nehru y lo comprendí perfectamente. Nehru era un neutralista. Ocupaba una posición intermedia entre los países capitalistas y los socialistas. Quería desempeñar el papel de un puente y mantener una coexistencia pacífica en el mundo.

Cuando el español volvió a su asiento cambiamos algunas palabras ásperas. Aunque ninguno de los dos comprendía el idioma del otro, tanto nuestros gestos como nuestra expresión fisonómica daban a entender muy claramente lo que nos estábamos diciendo. De pronto, se nos acercó un policía. No era un policía norteamericano, sino uno responsable ante el secretario general de las Naciones Unidas. Un hombre corpulento, probablemente de nacionalidad estadounidense. Se nos acercó y se paró como una estatua entre el español y yo. Demostraba a todas luces con su actitud que, si se iniciaba una pelea a puñetazos, allí estaba él para impedirla. En realidad, había casos en que los delegados se atacaban y empezaban a propinarse golpes (. . .)

En general, creo que las Naciones Unidas han sido un organismo útil. Desde luego, hubo oportunidades en que los problemas se solucionaban en la ONU de una manera totalmente insatisfactoria para nosotros. . ., a veces, en contradicción directa con nuestros deseos e intereses. Pero, en términos generales, la ONU nos ha ayudado a evitar una guerra de grandes proporciones. Para mí, ese organismo es algo así como una ducha fría y purificadora: cuando la gente pasa por ella, tiende a mostrarse un poco más tolerante y un poco más realista con respecto a las condiciones prevalecientes en el terreno de los asuntos internacionales.

SOBRE LA CREACION DE LOS COHETES SOVIETICOS

En la década 1950/60, algunos miembros del Presidium estábamos veraneando en Crimea. Pasábamos deliberadamente nuestras vacaciones juntos para poder reunirnos y discutir qué clase de naves y armamento naval debíamos construir. Nos preocupaba cada vez más nuestra flota, que consistía sobre todo en barcos de superficie, dotados de una artillería anticuada.

Los miembros del Presidium que estaban en Crimea se reunían en Sebastopol. Nuestros jefes militares nos concertaron una presentación de los cuadros militares. Luego, inspeccionaríamos la flota del mar Negro.

Asistí a algunas maniobras para el Estado Mayor a bordo de un crucero. Uno de nuestros comandantes informó que "nuestra" flota se había encontrado con "el enemigo" y lo había "puesto en fuga" en los ejercicios navales. Empezó a anunciar enfáticamente que "nuestra flota" estaba hundiendo a barcos "enemigos" a derecha e izquierda.

—Nos hemos acercado ya a los Dardanelos —dijo—. Estamos entrando en el Mediterráneo y preparamos un desembarco de ataque en la costa noroeste del Africa.

Etcétera, etcétera. Aquel hombre estaba muy engreído y me fastidiaba escucharlo. Finalmente no pude contenerme por más tiempo, lo interrumpí y dije:

—¡Alto! ¡Espere! Usted habla con tanta seguridad de cómo ha destruido al enemigo... Y ahora, me dice que sólo queda la tarea de liquidar sus restos. ¿Ha apreciado usted realmente la situación en forma exacta? Si esto fuera una verdadera guerra y no una simple maniobra, sus barcos estarían ahora en el fondo del mar.

El comandante naval me miró, muy sorprendido.

Continué diciendo:

—Usted no ha tenido en cuenta los cohetes que usaría sin duda el enemigo contra sus naves desde sus defensas costeras y desde los aviones lanzacohetes. Nosotros tenemos ese sistema, de modo que, sin duda, también lo tiene el bando contrario. Es peligrosísimo subestimar la potencialidad del enemigo.

El comandante denotó una evidente perplejidad.

—Camarada Khruschev —me dijo—. Hasta ahora nunca he oído hablar de aviones lanzacohetes. Usted me dice algo totalmente nuevo.

—Entonces, la culpa es suya —respondí—. Toda esa información debe ser clasificada.

Me volví hacia los demás miembros del Presidium y sugerí:

—Camaradas, interrumpamos nuestra conferencia y llevemos a tierra a nuestros oficiales navales, para que puedan familiarizarse con nuestro sistema de cohetes. Reviste importancia el que nuestros comandantes sepan lo que tenemos y lo que tiene el enemigo. De lo contrario en la eventualidad de una guerra cometerán groseros errores de cálculo y se verán en grandes dificultades.

Cuando un reducido número de oficiales navales de alta graduación hubo aprendido algo sobre nuestras instalaciones de misiles, continuamos la conferencia. Allí mismo, o más tarde, cuando volvimos a Moscú, decidimos dejar de ocultárselo todo a nuestros comandantes militares.

En tiempos de Stalin se tomó la decisión de producir cohetes tierra-aire. Beria envió a su propio hijo, Sergei, a trabajar en el proyecto. Gastamos muchísimo dinero para rodear Moscú y más tarde a Leningrado de una red de cohetes. Creíamos, erróneamente, que eso haría imposible que el enemigo franqueara nuestras defensas antiaéreas.

"UN COHETE REFINADO Y PROMISORIO"

Más tarde, descubrimos que los emplazamientos fijos de lanzacohetes tierra-aire ofrecían



Junto a Stalin hacia 1930. Ya en aquel ento[nces] era una de las figuras políticas más brillantes.



10 de mayo de 1964. Khruschev viaja a El Cair[o] se reúne con el presidente Nasser.



En pleno invierno ruso. La foto fue tomada cua[ndo] Nikita ya se había retirado de la política.



En pena guerra mundial. Khruschev se retira sonriente después de inspeccionar un bunker recapturado a los alemanes. Poco tiempo después terminaría para él la vida militar.





Oliendo una flor durante su estada en la China de Mao. A su lado aparece Bulganin, otra de las grandes figuras del Kremlin.



En su "dacha", 15 kilómetros al sur de Moscú. A la derecha de Khruschev aparece su esposa Petrovna y enfrente el doctor McGehee Harvey y su señora, dos ciudadanos norteamericanos que lo visitaron en 1969.

dos grandes inconvenientes. En primer lugar, se requería mucho tiempo para prepararlos y dispararr. En segundo lugar, los servicios de inteligencia del enemigo los localizaban fácilmente. Aunque los camufláramos, se los podía distinguir en tierra desde un avión de pasajeros cuando uno se disponía a aterrizar en el aeropuerto de Moscú. Al morir Stalin reemplazamos esas instalaciones fijas por lanzacohetes móviles, como los montados sobre aviones.

Serge Pavlovich Korolyov era, probablemente, el más destacado y talentoso de nuestros diseñadores de misiles. Después de la muerte de Stalin empezó a trabajar en un tipo de cohete refinado y promisorio. En cierta ocasión vino a una reunión del Politburó para informar sobre su labor. No quiero exagerar, pero diría que nos quedamos tan boquiabiertos ante lo que nos mostró como una majada de ovejas que ve por primera vez un portón nuevo. Cuando Korolyov nos exhibió uno de sus cohetes nos pareció solamente un enorme tubo con forma de cigarro y no creímos que pudiera volar. Korolyov nos hizo recorrer una plataforma de lanzamiento y trató de explicarnos cómo funcionaba el cohete. Parecíamos campesinos en un mercado. Caminábamos alrededor del cohete, lo tocábamos, lo golpeábamos para ver si era suficientemente resistente. . . hacíamos cualquier cosa, salvo lamerlo. Algunas personas podrían decir que éramos unos perfectos ignorantes en materia de técnica.

Cuando el cohete de Korolyov —que llamamos Semyorka, o sea "El Número 7"— estuvo pronto para una prueba, el primero estalló. En realidad, creo que tuvimos varios incidentes desagradables. Los cohetes estallaban sobre la plataforma de lanzamiento o al despegar. Por suerte no hubo víctimas, pero esos accidentes costaron muchísimo dinero.

Uno de los colegas de Korolyov, el jefe de diseñadores Yangel, se salvó a duras penas de la muerte en un catastrófico accidente ocurrido cuando probamos uno de nuestros cohetes. Como nos lo informaron más tarde, no sé cómo el combustible se inflamó y el motor se incendió prematuramente. El cohete subió y luego cayó, lanzando ácido y llamaradas a su alrededor. Momentos antes del accidente, Yangel había entrado por mera casualidad a un salón de fumar especialmente aislado para encender un cigarrillo y gracias a esa circunstancia sobrevivió milagrosamente. Docenas de soldados, especialistas y personal técnico tuvieron menos suerte. El mariscal Nedelin, comandante en jefe de nuestras fuerzas de cohetería, estaba sentado cerca de allí observando la prueba cuando el cohete funcionó mal. También él sufrió quemaduras que le ocasionaron la muerte.

"COMENZAMOS A LANZAR NUESTROS SPUTNIKS"

Gracias al camarada Korolyov y a sus colaboradores, algunos de los cuales sacrificaron su vida, teníamos ahora un cohete capaz de llevar una cabeza nuclear. El invento de Korolyov era susceptible también de muchos usos para tiempo de paz. Con su Semyorka preparó el camino para salir al espacio exterior. Eventualmente, comenzamos a lanzar nuestros Sputniks, que les causaron un abyecto temor a nuestros enemigos potenciales, pero les infundieron júbilo a muchas otras personas.

Algunas de mis conversaciones con el camarada Korolyov me indujeron a preguntarme si, en el caso de que sobreviniera una guerra, nuestro enemigo podría destruir nuestros Semyorka antes de que lográramos lanzarlos. El cohete se disparaba desde una plataforma de lanzamiento y podía ser detectado fácilmente por aviones de reconocimiento o satélites que giraran en órbita alrededor de la tierra. He visto fotografías de gran altura tan exactas que se podía distinguir en realidad el tipo de aviones posados en el extremo de una pista. También he visto fotografías norteamericanas de nuestro territorio y su calidad era superior a la de las nuestras.

Siendo así. . ¿qué podíamos hacer para evitar la detección? Mi experiencia en las primeras etapas de la vida como minero de carbón en el Donbass y más tarde como supervisor

durante la construcción del Metro de Moscú, me resultó útil cuando empecé a pensar en qué forma podíamos ocultarles los emplazamientos de nuestros lanzacohetes a los aviones de reconocimiento. Se me ocurrió que, como los cohetes eran cilíndricos, podíamos ponerlos en pozos hundidos, cubiertos. Encontré numerosas ventajas en esta idea. Mencionaré solamente dos: almacenar el cohete en un pozo nos permitiría protegerlo de las inclemencias del tiempo; y, además, para destruir un emplazamiento, el enemigo no sólo tendría que descubrirlo sino también que obtener un impacto directo.

Les hablé a varios ingenieros de mi idea y les pregunté su opinión sobre la factibilidad de la misma. Vacilaron, tartamudearon y, finalmente, me dijeron que, a su entender, mi idea no daría resultado. Quedé estupefacto. No recuerdo de qué desconfiaban, pero —como yo nunca olvidaba mi posición política— comprendí que no tenía el derecho de imponerles mi proyecto. Supuse que aquella gente conocía su profesión y abandoné el asunto.

Transcurrió un año o más. Mi hijo Sergei, quien es también ingeniero, tenía algo que ver con los cohetes y me mantenía informado sobre el desarrollo del programa de pruebas. Además, seguía de cerca las publicaciones norteamericanas. Un día, con gran sorpresa y placer de mi parte, me anunció que había leído en no sé qué revista norteamericana que Estados Unidos había empezado a sustituir las plataformas de lanzamiento por silos.

—Mira esto, papá —me dijo Sergei—. Los norteamericanos han puesto en práctica el plan que concebiste hace un año, pero que los nuestros rechazaron.

Entonces, me sentí justificado al dar ciertas órdenes. Llamé a la gente responsable de los cohetes y le dije:

—¡Vean lo que ha sucedido! Los norteamericanos han empezado a excavar los pozos para cohetes que yo propuse hace tiempo. Iniciemos ese programa inmediatamente.

Creo que sólo después de mi retiro modificamos totalmente nuestro sistema de cohetes sustituyendo a las plataformas de lanzamiento por silos ocultos, pero me enorgullecí mi papel al promover esa idea y al encargarme más tarde de que se pusiera en práctica.

TRATANDO CON INTELECTUALES

A pesar de (. . .) desacuerdos con algunos científicos, creo que, dada la naturaleza misma de su actividad, los intelectuales tecnológicos no se entrometen en las esferas más complicadas de la vida social, es decir en la ideología. Los intelectuales creadores plantean un problema más difícil y escurridizo. Nuestros intelectuales creadores sufren más que cualquier otra clase de gente en nuestra sociedad. En el aspecto material están en mejor situación que otras clases sociales, pero, en el espiritual, entre ellos reina mucho desasosiego.

La labor creadora, sobre todo la de los escritores, tiende a invadir la esfera política, ya que forma parte del proceso artístico el análisis de las relaciones entre la gente, inclusive las relaciones entre los que están en el poder, por un lado, y los obreros comunes, por otro. Los escritores bucean sin cesar en los problemas de la filosofía y la ideología... problemas en que cualquier partido gobernante, inclusive el comunista, querría tener un monopolio.

Después de la muerte de Stalin, Boris Pasternak escribió "El doctor Zhivago" y trató de publicarlo. La novela causó un enorme revuelo y también nos preocupó la manera de afrontar el asunto. Me informaron al respecto y tuve una oportunidad de influir sobre la decisión de si publicarlo o no —que se redujo al problema de si debíamos aceptar o no el consejo de alguien que nos informaba— pero no hice nada. Tengo firmes razones para decir que, si hubiese influido en favor de su publicación, me habrían apoyado. Pero no hice nada y ahora lo lamento.

Pasternak trabajó de firme en "El Doctor Zhivago". Los originales llegaron al extranjero, donde fueron editados y causaron también



Ha terminado la Segunda Guerra Mundial. Nikita Khruschev visita, con su hija Helen, el parque Gorky de Moscú.



Con Eisenhower. Su sombrero lo protege del sol poco después de arribar a la base Edwards, en los Estados Unidos. Fue durante la visita que realizó en 1959.



Frente a los periodistas en la ciudad de Nueva York. Con este gesto respondió Khruschev a una de las preguntas que le formularon.

revuelo. Pasternak fue reconocido como un gran escritor y se le otorgó el Premio Nobel, aunque yo no podría decir hasta qué punto esa obra lo merecía. El caso es que lo laurearon con el Premio Nobel, mientras que aquí, en la Unión Soviética, se tomaban medidas administrativas. Cuando se trata con espíritus creadores, las medidas administrativas son siempre destructoras y antiprogresistas. El libro de Pasternak fue guardado en una cámara frigorífica; lo proscribieron. La decisión de usar los métodos de la policía le dio un colorido totalmente distinto al asunto y dejó un mal resabio durante largo tiempo. Hubo una tempestad de protestas contra la Unión Soviética por no haberle permitido a Pasternak ir al extranjero a recibir el premio.

Yo dije:

—Sigamos adelante con eso y publiquemos el libro, para que Pasternak pueda ir al extranjero a recibir su premio. Le daremos un pasaporte y algún dinero para el viaje.

Entonces, en forma totalmente inesperada, Pasternak anunció en los periódicos que no tenía intenciones de irse al extranjero y ni siquiera plantearía la cuestión.

"DEBERIAMOS SER MAS TOLERANTES CON NUESTROS INTELECTUALES"

Hasta ahora no he leído el libro y por lo tanto no puedo juzgarlo. La gente que me ha hablado de él dice que no le inspira una admiración especial el aspecto artístico de la novela, pero no se trata de eso. Una cosa es juzgar a un escritor y otra juzgar a su obra. Si el libro era realmente de una calidad artística inferior, ese juicio le debe quedar librado al lector. A los lectores se les debe conceder una oportunidad de formarse sus propios juicios; y no se deben usar medidas administrativas. No se debe pronunciar una sentencia sobre nuestros creadores intelectuales como si estuvieran ante un tribunal.

Con respecto a "El Doctor Zhivago", algunos podrían decir que es demasiado tarde para que yo lamente el hecho de que el libro no se hubiera publicado. Sí, tal vez sea tarde. Pero más vale tarde que nunca.

En cuanto a Evgenii Yevtushenko, no he leído todos sus poemas, pero me gustan muchos de los que he leído. Escribió un poema eficaz sobre la actitud del pueblo ruso ante la guerra, un poema al cual le pusieron música y lo convirtieron en una canción titulada "¿Quieren la guerra los rusos?" No sé por qué no se ejecutan con mayor frecuencia sus obras en la actualidad. Algunos critican sus canciones relativas a la guerra, afirmando que Yevtushenko rechaza la guerra y desarma a nuestros soldados en el sentido moral. No estoy de acuerdo. Creo que se trata de una excelente canción. Dice que los rusos no queremos la guerra, pero al mismo tiempo advierte que, si se ven forzados a combatir, no vacilarán en asestar un contragolpe mortífero.

En general, considero a Yevtushenko un poeta talentoso y un buen hombre. Desde luego su carácter tiene una faceta salvaje, ingobernable, hasta violenta, pero sólo es ingobernable desde un punto de vista administrativo. En otros términos, no siempre encaja en el marco establecido por un censor. . . o, para decirlo sin ambages, en el marco establecido por quienes querrían que atenuara un poco el filo de sus obras.

¡Qué aburrido resultaría si todos escribieran exactamente en la misma forma, si todos usaran los mismos argumentos! No quedaría lugar para la creatividad, no quedaría lugar para que un escritor desarrollara su talento y aguzara su estilo. Sería como si dos personas hablaran al interior de un tubo, y la una dijera algo desde un extremo y la otra repitiera lo mismo desde el otro extremo. Si se rumia demasiado, monótonamente, en la literatura, el lector abandona la lectura.

En general, creo que debiéramos ser más tolerantes y otorgarles más amplias oportunidades a nuestros intelectuales creadores. Aunque personalmente estoy contra las nuevas escuelas de pintura, escultura y música, eso no implica que vea alguna necesidad de apelar a medidas administrativas y policiales.











CON IBERIA

Con MUNDICOLOR usted viaja como pasajero regular de la más cordial de las líneas aéreas europeas: IBERIA. La que habla su idioma. A través de España, Puerta de sus Sueños, usted entra en las rutas europeas rodeado de cordialidad, con guías expertos, viajando en pullmans de lujo, con estadía en hoteles de categoría y tiempo libre para pasear a su antojo por las grandes ciudades! Busque el alegre sol de MUNDICOLOR en su Agencia de Viajes. Pida información. Verá que viajar así cuesta mucho menos de lo que usted imagina!

El encanto de París, el asombro de Lourdes, Niza y la Costa Azul. Además, Zurich, Venecia, Florencia, Roma, Pisa, Génova, Barcelona, Madrid. Pullmans de lujo. Hoteles de categoría. Guías en español. Y vuelo de entrada y salida de Europa, como pasajero regular de IBERIA, Líneas Aéreas Internacionales de España.

Precio serv. terrestres **u$s 763**

Totalmente financiados en pesos argentinos con anticipo y hasta 24 meses.

Viaje por Europa, incluyendo las ciudades del Rhin y sus bellos castillos. Además, París, Londres, Bruselas, Amsterdam, Zurich, Los Alpes, Venecia, Florencia, Roma, Nápoles, Pisa, Génova, la Costa Azul, Barcelona y Madrid! Con guías en español. Pullmans de lujo. Hoteles de categoría. Viaje de llegada y partida de Europa en vuelo regular de IBERIA, la cordial línea aérea internacional de España.

Precio serv. terrestres **u$s 943**

Planes de créditos en pesos argentinos hasta 24 meses.

Maravilloso recorrido por toda Europa! Madrid y una vuelta por Castilla y otra por Andalucía, luego una interesante estada en Lisboa, pasando por Fátima, y de ahí a París, Londres, Roma, Bruselas, Amsterdam, Frankfurt, Venecia, Florencia, Nápoles, Niza y Barcelona! En pullmans de lujo, con guías en español. Hoteles de categoría, días libres en las grandes ciudades. Todo incluido, con viaje de llegada y salida de Europa en vuelo regular de IBERIA, Líneas Aéreas Internacionales de España.

Precio serv. terrestres **u$s 1.243**

Planes de créditos en pesos argentinos hasta en 24 meses.

IBERIA *Pone alas a sus sueños*



IBERIA LINEAS AEREAS INTERNACIONALES DE ESPAÑA Av. R. Sáenz Peña 947, Tel. 35-2050/2056/7/8/9-5081



HOY: EL CASAMIENTO



PREPARATIVOS

Una vez que consiga una novia que esté dispuesta a casarse con usted, deberá hacer la lista de invitados a la boda.

Los invitados a la fiesta recibirán con la participación una tarjetita que diga: "Recibirán a usted después de la ceremonia", lo que significa que, aunque usted no piense ir ni a la ceremonia ni a la recepción, deberá enviar un regalo.

Conviene que los novios envíen la tarjetita "Recibirán a usted después de la ceremonia" a personas que apenas conocen, o que ni siquiera conocen, siempre que éstas sean adineradas. Así, por lo menos, recibirán un regalo que no sea un cenicero.

Hay participaciones clásicas de casamiento. Pero últimamente se está poniendo de moda enviar tarjetas con estas requetepostrantes leyendas: "Unimos nuestras vidas", "Nuestros destinos se juntan", "Juntos marchamos de la mano", "Uniditos hasta el fin", "Dios lo quiso", "Formamos nuestro nidito", "Dos seremos uno", "Dos tortolitos se unen" o "Cupido nos flechó", todas ellas, por supuesto, ilustradas con románticos dibujos de angelitos, corazones, flechas y pajaritos.

Los novios deberán concurrir a ciertos negocios o boutiques y dejar la lista de regalos que desean les hagan para su boda, no olvidando incluir entre los posibles obsequios los siguientes: un televisor con antena multicanal, un combinado, un juego de cubiertos de plata sellada, un jarrón chino dinastía Ming, una alfombra de Esmirna, una lámpara de Satsuma con pantalla de pergamino y, para demostrar que los novios no son muy interesados, podrán incluir en la lista un juego de fuentes de plata y los muebles del comedor. Por supuesto que de todos estos regalos sólo recibirán 129 ceniceritos de cerámica y una jarra de plástico.





MANERAS DE DECLARARSE

1º Desde el segundo día que la conocí, mi corazón latió por usted, señorita. El primer día no, porque tenía muchas cosas que hacer.

2º ¡Antes de conocerla no sabía lo que era el amor. Ahora lo sé, porque anoche lo leí en un diccionario.

3º Ahora que estamos solos en el medio del campo voy a confiarle un secreto: cuando la miro siento por todo el cuerpo un cosquilleo. No sé si porque estoy enamorado de usted, o si porque estoy sentado encima de un hormiguero.

4º Para no decirle de golpe que la quiero, desde hoy sólo le diré que la q.

5º Le juro que la quiero a usted y no a su dinero. Y para demostrárselo, en cuanto nos casemos me lo gastaré todo.

6º Le aseguro que mi amor por usted fue a primera vista. Se lo juro por mis lentes de contacto.

7º Si no te casas conmigo, Matilde, envenenaré a mi mucamo.

8º Estoy deseando casarme contigo para poder divorciarme de ti.

9º Te lo juro que nos casaremos en cuanto mis padres den su consentimiento. Pero no creo que mis padres sean tan imbéciles.





¿POR QUE SERA...

...que los novios acostumbran sacarse fotos con el traje de casamiento, de noche, frente al Monumento a los Españoles?

...que la mayoría de las mujeres que presencian la ceremonia lloran?

...que las novias nunca llegan puntuales a la iglesia?

...que siempre al padrino el jaquet le queda bailando?

...que de cien regalos de casamiento, noventa y ocho son ceniceros?

...que el 97 % de los hombres invitados van a la recepción de traje azul?

...que todos los invitados se abalanzan como jauría hambrienta a la mesa donde están los sandwiches y bocaditos?

...que casi todas las señoras que concurren a la fiesta guardan bombones dentro de sus carteras?

...que el 88 % de las personas que van a la iglesia a ver un casamiento son mujeres?

...que los amigos que acompañan a los novios la noche de bodas al hotel hacen sonar las bocinas de sus automóviles?

...que, a pesar de los precios, siguen arrojando arroz a los novios?

...que se hace una fiesta cuando dos personas se casan y no cuando se separan?

...que la cola de la novia es llevada siempre por un sobrinito o sobrinita?

...que en las notas sociales a los novios los llaman "contrayentes"?

...que los padres de la novia quedan sin un centavo después de que pagan la fiesta?

ARGUMENTOS DEL HOMBRE PARA NO USAR EL ANILLO DE CASADO

"Dejate de pavadas. Usar anillos es cosa de mujeres."

"No lo puedo usar porque me hace doler muchísimo los sabañones."

"Ayer, al lavarme las manos, se me fue por el desagüe del lavatorio."

"¿Conocés la última moda? El anillo de casado sólo lo usa la mujer."

"Claro que me encanta usar el anillo. Lo que ocurre es que soy alérgico al oro."

"Para mí, los anillos y los aros son atavismos salvajes."

"¿Sabés lo que me dijeron? Que usar anillo el hombre, trae yeta."

"No es que no quiera usarlo. Lo que pasa es que me está saliendo una verruguita y me hace doler."

"Engordé tanto que me produce serios trastornos circulatorios en el dedo."

"¿Pero no te das cuenta, tontita, que usar anillo de casado es un invento de la sociedad de consumo?"

"El anillo, como el luto, se lleva en el corazón."

"Será mejor que lo empeñe. Este mes tuve muchísimos gastos."

"Tomo sol sin anillo para que no me quede la marca."

"Tengo que darte una mala noticia, amor. ¿A que no aciertas qué se me perdió mientras me bañaba en el mar?"

"¿Te acordás mi anillo de casado? Me lo robaron en el colectivo, me lo robaron."



VESTIMENTA DE NOVIO

Un jacquet alquilado en la Casa Rodríguez.

Una flor blanca en el ojal, alquilada en la florería "La Divina Cala".

Un par de medias negras alquiladas en "El Baratijo". Las ligas no son indispensables.

Corbata plastrón de pala ancha, alquilada en "El Tigre de las Corbatas".

Un pañuelo símil seda en el bolsillo superior del jacquet, alquilado en la mercería Serafín.

Gemelos de plata u oro, con incrustaciones. Preferiblemente recuerdo de familia.

Dos anillos de oro con las iniciales correspondientes, los que serán guardados en un bolsillo del chaleco. En caso de no disponer de dinero para adquirir los anillos, pueden pedirse prestados a algún matrimonio amigo.

Una novia en buen estado de conservación. Si en medio de la ceremonia recuerda que no tiene novia, envíe al padrino de la boda a la agencia matrimonial más próxima para que le consiga urgentemente una.

EXCUSAS MASCULINAS PARA APLAZAR EL CASAMIENTO

- Será mejor que antes me reciba.
- Me parece que a tu padre no le caigo muy simpático.
- No me siento en caja.
- Todavía no me aumentaron el sueldo.
- Estoy descompuesto.
- Estuve haciendo cuentas y tengo un déficit de dos palos.
- Desde que empecé el régimen de la luna no me siento bien.
- ¿Querés que te confiese una cosa? Todavía no senté cabeza.
- Me parece que el hombre hasta los 30 años no debe casarse.
- Todavía no me siento responsable.
- Yo, por mí, me casaría; pero en estos momentos mi madre me necesita.
- ¿Querés que te sea franco? Me encanta la vida de soltero.
- Claro que me encantaría casarme cuanto antes con vos, ricura. Lo que pasa es que tengo que hacerme a la idea.
- Esperemos un poco, amorcito. Me dijeron que el año que viene van a doblarme el sueldo.
- El departamento que tenía en vista acaba de alquilarse.
- ¿Por qué no hablamos otro día de la fecha de nuestro casamiento? Hoy no me siento en vena.
- ¿No podríamos postergarlo para más adelante? En esta quincena hay veda.
- No es que no quisiera casarme cuanto antes con vos, tesorito. Lo que pasa es que me dijeron que tendría que conocer un poco más de mundo.
- Esperemos un poco. Antes quiero hacerme un entretejido de pelo.
- No sé si aprobaré el examen prenupcial: tengo pie plano.

MAS QUE AVISOS: UN TOQUE DE ATENCION PARA TODOS

LA DEFENSA DEL MEDIO HUMANO ES ALGO QUE DEBE SER TENIDO MUY EN CUENTA.
POR ESO REPRODUCIMOS PARA USTED ESTOS AVISOS. LO DICEN TODO. FUERON PREPARADOS POR AGENCIAS DE PUBLICIDAD ARGENTINAS A PEDIDO DE LA REVISTA "MERCADO". NO SON SIMPLES ANUNCIOS: SON UN TOQUE DE ATENCION PARA EL CUAL NO DEBE HABER OIDOS SORDOS.



Alberto Borrini y Julián Delgado: "La publicidad es tan buena como la causa a la cual sirve".

EL PORQUE DE UNA CAMPAÑA

Publicidad, comunicación y servicio son términos inseparables. Mantienen entre sí una estrecha, profunda relación. No es casual, entonces, que la revista "Mercado" haya convocado a las agencias de publicidad para participar en una campaña destinada a crear conciencia sobre uno de los problemas que más preocupan al mundo actualmente: la contaminación ambiental. "Las agencias argentinas tienen una probada vocación de servicio —afirma Alberto Borrini, uno de los Directores Asociados de "Mercado"; es por eso que nuestra revista las convoca periódicamente desde hace cinco años, para crear mensajes de interés profesional o nacional". La primera experiencia de este tipo se concretó durante el verano de 1970; ese año la revista comenzó a ofrecer una página por agencia para dialogar con los líderes de opinión acerca de la necesidad de seguir haciendo publicidad durante los meses de verano. Al año siguiente el tema elegido por los directivos de "Mercado" representó un verdadero desafío para las agencias: se trataba de dar, en un aviso, una interpretación del país. Al concluir la campaña los avisos fueron expuestos en la Sala de Situación de la Casa de Gobierno ante el Presidente de la Nación.

El año pasado hubo un nuevo llamado para las agencias. Sus creativos tuvieron que imaginar la Argentina del futuro y diseñar avisos a propósito de ese tema. "En enero de este año —agrega Julián Delgado, Director Editor de «Mercado»— se renovó la convocatoria para trabajar con un tema que venía cobrando vigencia en los últimos meses: el cuidado del medio humano. Veintisiete agencias crearon otros tantos avisos que nosotros publicamos entre enero y abril. Como es habitual, cedimos las páginas sin cargo, y las agencias, a su vez, trabajaron ad honorem".

Se calcula que el precio del espacio y del talento invertido en la campaña alcanzaría los 30 millones de pesos viejos. Pero más importante que las cifras, asegura la gente de "Mercado", es esta nueva prueba de que la publicidad es tan buena como la causa a la cual sirve.

Las agencias que participaron en la campaña fueron: Macdonald Publicidad; Eter Publicidad; Johnson, Benton & Bowles; Diálogo; Télam Publicidad; Nexo Publicidad; Portillo Olsen; Yuste Publicidad; E. Rossarcli y Asociados; Sagarra; Bac Publicidad (Mendoza); Ortiz, Scopesi; Leo Burnet-Novas; Juventas Publicitaria; Rosasco; Smilo Publicidad; Agens; Cromo Publicidad Murillo, Kern; Casares, Grey y Asociados; Marcet y Asociados; Grant Publicidad; Castignani y Burd; J. Walter Thompson Argentina; Vincit Publicidad; Publiart y Ricardo de Luca. Obviamente, sólo podemos reproducir en esta nota sólo algunos de los avisos que conformaron la campaña.



Macdonald Publicidad. "Recuperemos el medio Humano. Nos hace falta para vivir la humildad de saber que somos parte y no más del Aire, del Agua, de la Tierra". Un mensaje profundo que invita a la reflexión.



Nexo Publicidad S.A. Aquí tiene usted consejos que conviene recordar. Por su bien y por el de toda la población. No tocar bocina. No contaminar el aire. No saturar las aguas con residuos...



Rosasco S.A. La imagen es por demás elocuente. "A veces la comodidad cuesta cara —dice el texto—, porque contamina el futuro". Fue uno de los últimos avisos aparecidos en la revista "Mercado".



J. Walter Thompson Argentina. Aquí se habla de los "invasores" y no es un



Eter Publicidad. ¿Quién sabe cuánto "jugo" le queda a nuestro planeta realmente? Probablemente nadie lo sepa. Pero, también, por las dudas, conviene no derrochar el resto que queda.



Yuste Publicidad. Este es el hogar que alberga a algo mas de 3.500 mi-

MENSAJES PARA PENSAR, PARA MEDITAR Y PARA RECORDAR. MENSAJES QUE HABLAN DEL PROBLEMA



VINCIT PUBLICIDAD S.A. Otro aviso que recurre a dos argumentos infalibles: el humor y el drama. Con esos elementos los creativos de la agencia concibieron este mensaje, claro y preciso.



CASTIGNANI Y BURD. El tema no es desconocido para nadie: los pájaros que mueren en las playas contaminadas. Una imagen desoladora pero real. Ocurre aquí y ahora. Es un problema de hoy.



CROMO PUBLICIDAD. Los creativos de la agencia reflejaron en este aviso la verdadera magnitud del problema. "Planeta Tierra. Un día no resistió más y murió agotado". Sin comentarios.



SMILO PUBLICIDAD. Este aviso lo hará sonreír, seguramente. Pero también invita a la reflexión. Es un verdadero llamado de atención para todos.

DE LA CONTAMINACION Y DE LA NECESIDAD DE RESOLVERLO A CORTO PLAZO.

Las cámaras de gas eran ómnibus con el escape hacia adentro.

Cuidado. Buenos Aires tiene el escape de los ómnibus hacia afuera.

SAGARRA S.A.

SAGARRA S.A. La apelación de los publicitarios en este caso es directa, sin sutilezas. Habla del problema con todas las letras, poniendo los puntos sobre las íes.

No por alimentar el consumo, dejemos la vida con hambre.

Nuestra vida depende del equilibrio natural entre el aire, la tierra, el agua, la flora y la fauna.
Cada uno posee elementos imprescindibles para nuestra subsistencia.
El hombre parece haberse olvidado de ésto.
En plena era tecnológica, en su afán por elevar su standard de vida, está paulatinamente destruyendo el necesario equilibrio de su propio medio: enrareciendo el aire, exterminando la naturaleza, contaminando las aguas...
Busquemos la forma de evitar esta destrucción.

PROTEJA EL MEDIO HUMANO

El medio humano está en peligro. La vida está en juego.

MURILLO, KERN & Cía.

MURILLO, KERN. "El medio humano está en peligro. La vida está en juego". Una apelación rotunda y clara. Una exhortación: "Busquemos la forma de evitar esta destrucción".



JUVENTAS PUBLICITARIA. Aquí tiene usted una buena pregunta: ¿al mundo, lo terminamos de desinflar o le damos aire? La respuesta parece obvia.



MARCET Y ASOCIADOS S.A. No. No se ría. Si seguimos contaminando el medio ambiente no quedará otra alternativa que vivir en las profundidades de la tierra. Es la alternativa que plantea este aviso.

GENTE

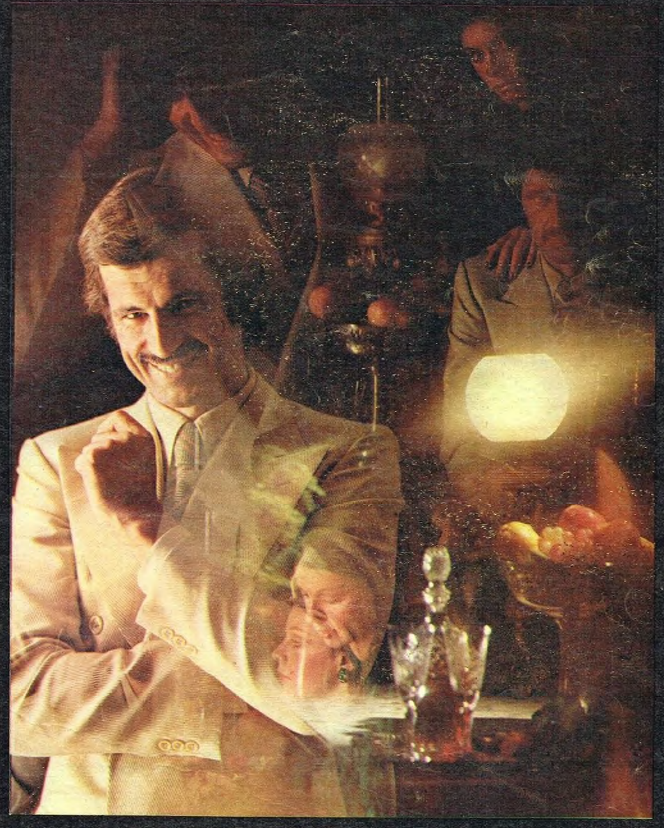


MARTHA GONZALEZ, LEOPOLDO TORRE NILSSON y LUISINA BRANDO. Director y dos de las protagonistas de "Boquitas pintadas", el nuevo filme basado en la novela de Manuel Puig. Alfredo Alcón es el Juan Carlos Etchepare que Puig creara en su libro. "Boquitas pintadas" es una pintura de época muy bien lograda con un excelente tratamiento cinematográfico. Martha González (en uno de sus mejores trabajos), junto al resto del elenco, donde figuran nombres como los de Cipe Lincovsky, Raúl Lavié y Leonor Manso, conforman lo que, según los críticos, es una de las mejores producciones cinematográficas de este año. Un libro difícil para llevar al celuloide, que Nilsson supo concretar exitosamente.



LALY COVAS, GARAYCOCHEA, JUAN CARLOS MARECO, QUIQUE VILLANUEVA, JUAN MARCELO, PINKY y JULIO MARBIZ. Sin duda, un diálogo entre famosos. Pocas veces es posible reunir a tantos nombres en un mismo lugar, pero sucedió. Fue en un coctel ofrecido por Cepeda Producciones con motivo del lanzamiento de su nueva programación radial para 1974. Pero no fueron los únicos. Hubo muchos nombres importantes más. Casi, casi podría decirse que la radio en pleno estuvo presente en el acontecimiento. Lo curioso fue que muchos de los concurrentes representaban a programas competidores, que van los mismos días a la misma hora, pero por distintas emisoras. Esto motivó gran cantidad de chistes al respecto. Una fraterna reunión de "gente del éter", como diría un locutor de la década del cuarenta.

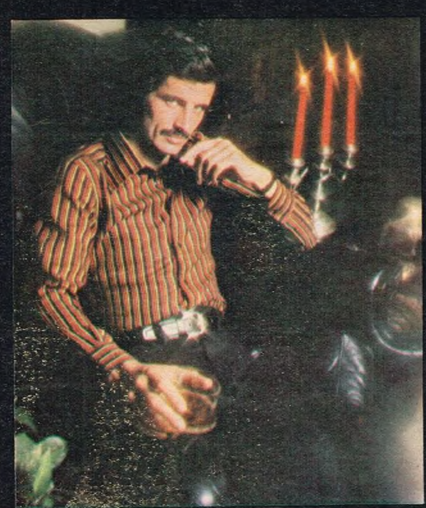
PROTAGONISTAS DE LA MODA



las Grandes Colecciones de Sastrerías Ñaró

las camisas de Ñaró







Suixtil S



el cálido estilo Suixtil

Encuentre toda la moda del invierno en nuestras Colecciones





Diagonal Norte 842 · Cabildo 2279 · Rivadavia 6766 · Buenos Aires · Y en toda la República


Buen día,
belleza
CUBRECAMA PALETTE de Chenil
Se lavan en casa. No se planchan. Livianos e inarrugables. Vivibles.
CUBRECAMA
Palette
DE CHENIL
UN PRODUCTO DE LA LINEA HOGAR DE ALPARGATAS S.A.I.C.,
EMPRESA ARGENTINA QUE PRODUCE PARA EL PAIS DESDE 1885.
ALPARGATAS

LAS COSAS MAS LINDAS, MAS CARAS Y MAS EXOTICAS DEL MUNDO



LAMPARA DE TIFFANY: 24 MILLONES DE PESOS.

Una verdadera obra de arte construida con vidrio trabajado y base de bronce. Pertenece a la época victoriana y sobre su basamento tiene la firma del Estudio Tiffany de Nueva York, ciudad en la que fue rematada recientemente.



LA COMICA DESCANSANDO: 26 MILLONES DE PESOS.

Henri de Toulouse-Lautrec es el autor de esta litografía en colores que se remató el año pasado en la ciudad de Nueva York. Sus medidas son 400 milímetros por 523 milímetros.

RELOJ DE EBANO: 48 MILLONES DE PESOS.
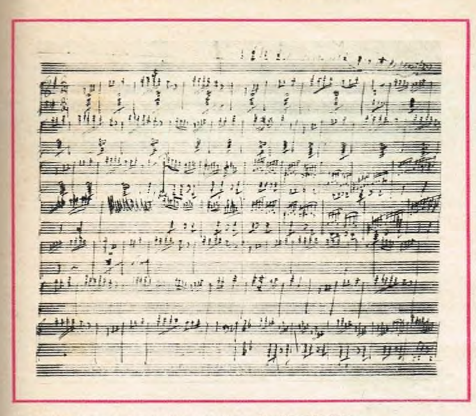
Este reloj de mesa fue construido en Inglaterra alrededor de 1665. Perteneció a la colección privada de H. Alan Lloyd y fue subastado en la ciudad de Londres.



ELVIS SOLITARIO: 35 MILLONES DE PESOS.

Trabajo realizado sobre un bastidor de seda; tiene casi dos metros de alto por 90 centímetros de ancho. Andy Wharhol eligió una fotografía del cantante Elvis Presley para hacer este tapiz.

ULO NO MIENTE: LAS COSAS QUE USTED ESTA VIENDO SON ALGUNAS DE LAS MAS LINDAS, CARAS Y EXOTICAS DEL MUNDO. SON OBRAS DE ARTE, CURIOSIDADES Y JOYAS UNICAS QUE SE SUBASTARON EN DIFERENTES PAISES A LO LARGO DE 1973. HAY CARTAS DE AMOR FIRMADAS POR NAPOLEON I, MANUSCRITOS DE BEETHOVEN, PINTURAS DE TOULOUSE LAUTREC, PLATOS DE PORCELANA DEL SIGLO XV, UN JUEGO DE PISTOLAS QUE PERTENECIERON A SIMON BOLIVAR Y MUCHAS COSAS MAS. AQUI LE DESCRIBIMOS CADA UNO DE ESOS OBJETOS Y LE DECIMOS EL PRECIO QUE SE PAGO POR ELLOS. ALGO PARA ADMIRAR Y ASOMBRARSE.



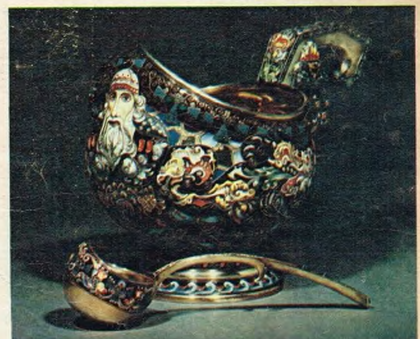
MANUSCRITO DE LUDWIG VAN BEETHOVEN: 58 MILLONES DE PESOS.

Otra de las curiosidades que se subastaron durante 1973 en la ciudad de Londres. Se trata de la cctava página manuscrita de Rondó a Capriccio, obra escrita por Beethoven. El precio obtenido por esta página constituye todo un record en la materia.

PISTOLAS DE DUELO DE BOUTET: 55 MILLONES DE PESOS.

Este par de pistolas le fueron regaladas a Simón Bolivar por el general Gilbert Motier de Lafayette allá por 1825. Fueron construidas por Nicholas Noel Boutet en la ciudad de Paris. El estuche de este juego de pistolas tiene tallado el nombre del Libertador de Colombia.





PONCHERA RUSA DEL SIGLO XIX: 21 MILLONES DE PESOS.

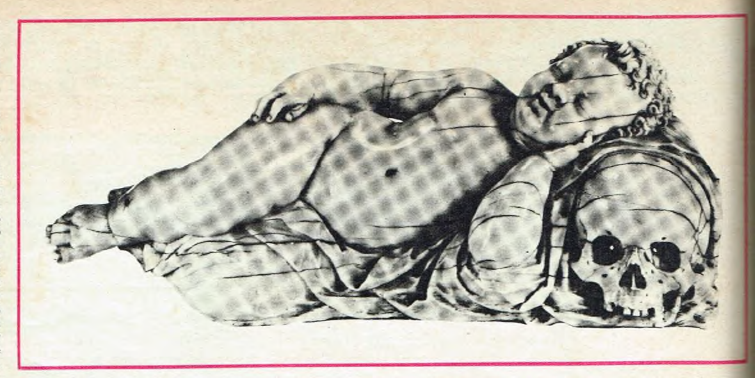
Se atribuye esta obra de arte al artista Feodor Ruckert, de nacionalidad rusa. La ponchera está construida en plata dorada y tiene varias figuras agregadas. Llaman la atención la variedad y combinación de los colores utilizados y la minuciosidad con que fue elaborada esta obra.

ESCRITORIO DE PORCELANA: 17 MILLONES DE PESOS.

Se trata de un escritorio de ébano completamente recubierto y decorado en porcelana. Fue construido en Alemania presumiblemente en el año 1860. Varias figuras humanas adornan las patas y la parte superior del mueble. Fue subastado hace menos de un año en la capital de Inglaterra.

ESCULTURA DE MARFIL ALEMANA: 13 MILLONES DE PESOS.

Se supone que esta escultura fue realizada en el siglo XVII en algún lugar del sur de Alemania. Tiene 25 centímetros de alto y representa a un ángel que duerme apoyando su cabeza sobre una calavera. Este grupo escultórico fue subastado hace pocos meses. Su estado de conservación no es excelente y se pueden apreciar varias grietas en el material. Una obra muy curiosa que despertó una gran tensión en los coleccionistas y compradores que acudieron a la subasta.

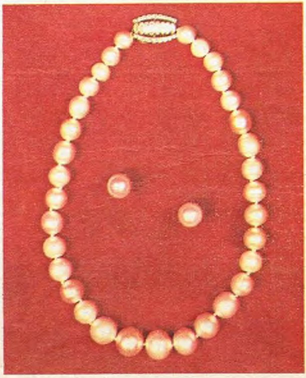


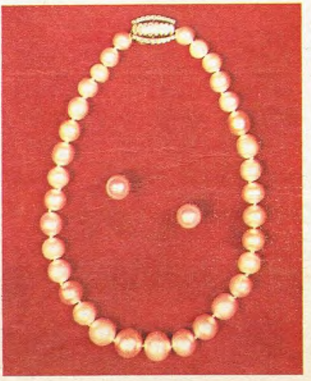
EL TERAPEUTA DE MAGRITTE: 80 MILLONES DE PESOS.

Más conocido como pintor en el mundo de las artes, René Magritte realizó esta escultura en bronce hace muy pocos años, a mediados de 1967. El Terapeuta ha sido concebida como una conjunción de elementos naturales —bastón, jaula, sombrero— ordenados de una manera muy llamativa. La obra consiguió un precio elevadísimo cuando fue presentada en una subasta que se realizó en Nueva York a fines de 1973. El impacto visual es una de las constantes de Magritte. Además, en buena parte de su producción pictórica se aprecian marcadas influencias del movimiento surrealista.

COLLAR DE PERLAS NEGRAS: 100 MILLONES DE PESOS.

Una de las joyas más impactantes y caras que se remataron en los últimos años. La cadena del collar está compuesta por 25 perlas de color bronce oscuro. Cuando salió a la venta el collar estaba acompañado por dos aros y un anillo que tenían engarzadas perlas del mismo color. Por las tres piezas se pagaron otros 26 millones de pesos viejos. Todas las joyas fueron subastadas en la ciudad de Zurich.





COLLAR DE CARTIER: 78 MILLONES DE PESOS.

Al igual que el collar de perlas negras esta joya de Cartier fue subastada en Suiza, en una galería ubicada en el centro de Zurich. 33 perlas de excepcional calidad componen este collar, que fue presentado en la subasta junto con dos aros. Por el conjunto de las tres joyas uno de los compradores ofreció nada menos que 93.000 dólares, que traducidos a nuestra moneda representan algo más de 90 millones de pesos viejos.

[illegible]



PLATO DEL SIGLO XV: 145 MILLONES DE PESOS.

Fue realizado en porcelana blanca y con una banda azul a su alrededor. En el centro se pueden ver algunos signos orientales. Perteneció hace algunos años a la Colección Parfitt.

•CARTA DE NAPOLEON 1°: 11 MILLONES DE PESOS.

Es la más larga de las tres cartas de amor conocidas que le escribiera Napoleón a Josephine de Beauharnais. En uno de sus párrafos Napoleón le declara su amor y hace mención a una disputa que tuvieron la noche anterior.

La madre es francesa y se llama madera...

Es la noble madera de roble francés
que crece en los bosques de Limousin, vecinos
de Charentes, donde se hace el coñac de Francia.
Esa madera viajó, convertida en vasijas,
para unirse al mejor destilado de uva de San Juan.
Y de la unión sale siempre un coñac inigualable.



Junto a los mejores momentos de la vida...

COÑAC OTARD DUPUY
RESERVA SAN JUAN

COÑAC
EXTRA AÑEJO
RESERVA SAN JUAN

RESERVA SAN JUAN
COÑAC
EXTRA AÑEJO
OTARD-DUPUY

Destiladora Internacional OTARD-DUPUY Soc. Anón. C.I.e I.
Congallo 2933 - Bs. As. - Industria Argentina

San Juan, la tierra del coñac en Argentina.

INDUSTRIA ARGENTINA

Grant Publicidad

EL "CASH" DE LA MODA LO DA Cashmilon®

Al abrigo del color, tibieza
de CASHMILON en las frazadas
más abrigadas y livianas.
Las frazadas realizadas
en fibra acrílica CASHMILON
son suaves al tacto,
de colores luminosos, abrigan
térmicamente sin sofocar,
son lavables, de fácil secado,
no se apolillan,
no son atacadas por el moho,
no producen alergias.
"Cash" de CASHMILON
en las mejores creaciones
de la moda actual.

*Producidas por
S. FINKELSTEIN HNO.
y CIA. S.A.I. y C.
Dr. Roberto J. Crotti 656
Valentín Alsina.
Pcia. de Bs. As.*

FIBRA ACRILICA



FRAZADAS campomar

100 x 100 FIBRA ACRILICA

hisisa



Da Vinci jeans. O lo de siempre.

Da Vinci

CAMISAS - PANTALONES - JEANS

INDUSTRIA ARGENTINA

RIO DE LA PLATA

Alpargatas
también hace
cosas de niños...
y las hace
muy bien!



Pampero
infantil

OLAF, EL VIKINGO

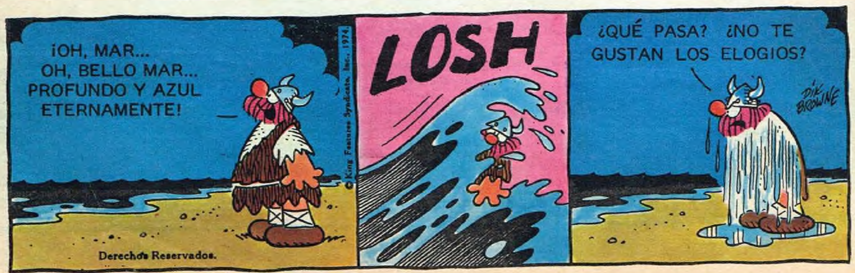













Sí, es él.
Detrás de esos anchos anteojos y debajo de su característico flequillo, llega TATO. SI, SIEMPRE TATO.
Diciendo de las suyas (las cosas que le escribe Aldo Cammarota) en CANAL 13.
A las 21. Después del último piñón de Mannix. El programa anterior.
CANAL
DOMINGO 21.00 HS.
DELE CREDITO A TATO
No se pierda el 13

DOS HORAS "A

LORENZO MIGUEL, 47 AÑOS, HIJO DE UN PANADERO. LLEGO HASTA SEXTO GRADO. EMPEZO A TRABAJAR A LOS 12 AÑOS. EL 17 DE OCTUBRE DE 1945 ESTUVO EN LA PLAZA DE MAYO. HOY ES SECRETARIO GENERAL DE LA UNION OBRERA METALURGICA, EL GREMIO MAS PODEROSO DEL PAIS, Y DE LAS 62 ORGANIZACIONES. HABLO DE POLITICA, DE GREMIOS, DE TEMAS QUE QUEMAN. DIALOGO CON NOSOTROS EN SU OFICINA Y TAMBIEN EN SU CASA, CON SU ESPOSA Y SU HIJA. FUERON DOS HORAS BIEN EXPRIMIDAS, "A FONDO".



El portón azul, largo, ancho, grueso, de trazos secos, prefigura una fortaleza. Cangallo al mil cuatrocientos, en Buenos Aires. Unión Obrera Metalúrgica. Un hombre vestido de azul mira distraídamente la calle. Es mediodía. Había una cita telefónica. Ahora hay un trámite lento —documentos sobre un escritorio, un dedo sobre un timbre—, un ascensor perezoso que tarda en llegar al quinto piso, una espera en torno de una mesa enorme donde los dos pocillos de café parecen dos balsas en un océano.

—El compañero Miguel los espera. Adelante...

Cuando levanta la cabeza —estaba inclinado sobre unos papeles— aparece la cara inconfundible, el pelo blanco echado hacia atrás, como recién barrido por el viento.

Lorenzo Miguel lleva un traje príncipe de Gales, una camisa blanca, una corbata azul. Lo rodean pergaminos, banderines, un busto de Eva Perón, un gran retrato de Juan Domingo Perón, de Augusto Vandor, de José Rucci, de Rosendo García. Lorenzo Miguel espera las preguntas.

Lorenzo Miguel, secretario general de la Unión Obrera Metalúrgica —el gremio más poderoso del

FONDO" CON LORENZO MIGU



EN FAMILIA. "Tengo pocos ratos libres. Antes tenia el hobby del dibujo, pero ahora ese tiempo (que cada vez es menos) lo empleo para estar con mi mujer, Elena Ramos, metalúrgica, y con mi hija Mariana, que tiene 4 años. Se parece a mi. . ."

TODOS LOS DIAS. Lorenzo Miguel *llega a la sede de la Unión Obrera Metalúrgica. Lo esperan cientos de papeles, decenas de llamadas, muchos problemas. "Pero ésta es mi vida y no la cambiaria por nada del mundo,*

pais—, secretario general de las 62 Organizaciones, miembro del Consejo Superior del Movimiento Nacional Justicialista.

Preguntamos.

—Queriamos hablar con Lorenzo Miguel porque Lorenzo Miguel es uno de los hombres más importantes del pais. . .

—Bueno, gracias. No es para tanto. . .

—Alguien habló —no hace mucho— de "patria metalúrgica". ¿Qué es la patria metalúrgica? ¿No suena a cosa separatista, desintegrada del "todo" nacional?

que hacer a mí sino a los que hablaron de patria metalúrgica. Nuestra organización no acepta esa denominación. La considera un agravio. Quizá los que han vertido ese concepto lo han hecho porque han visto en nuestra organización una linea de conducta, una disciplina que practicamos desde hace muchos años. Yo fui electo en 1954, y en 1955 vino la revolución. En esa fecha los dirigentes éramos flamantes. Ninguno de nosotros habia actuado oficialmente en ningún puesto de la CGT. Eramos simplemente trabajadores y peronistas. Eso nos dio el derecho a la lucha, a la pelea, a la pelea sincera y

—¿A la pelea gremial o a la pelea politica?

—Mire: hoy el que trata de separar los términos "politica" y "gremialismo" es un hipócrita. Nosotros luchamos para reconquistar el movimiento obrero. Luchamos para que el movimiento obrero fuera netamente peronista. . .

—¿Por qué el movimiento obrero tenia que ser "netamente" peronista? ¿Ustedes no admitian —no admiten— que se pueda pensar de otro modo?

—Sí. Pero que den la cara, que no se disfracen. Usted sabe muy bien que muchos gremios estaban en manos de compañeros que no

cuando vino la revolución de 1955 se metieron por la ventana. Después, al tiempo, unos se denominaban "democráticos", otros "extraduros", otros... Nosotros no. A pesar de que en aquel tiempo se decía que habíamos sido elegidos "a dedo", siempre fuimos y nos llamamos peronistas. El tiempo demostró que éramos representativos y que jamás renunciamos a nuestra ideología. Al contrario, la acrecentamos con el nacimiento de las 62 Organizaciones, un bloque político-gremial que llevó definitivamente al triunfo a la clase trabajadora. Y aquí estamos...

—¿Cómo ve Lorenzo Miguel el 1º de mayo? ¿Qué balance puede hacer? ¿Acepta que hubo circunstancias anormales?

—De esto puedo hablar con propiedad porque he concurrido a casi todas las concentraciones que se hicieron antes y después del '55. Esta fue brillante, muy brillante. Y la más numerosa de todas, excepción hecha de la que hubo el día del renunciamiento de la compañera Evita, en la Avenida 9 de Julio. Hay que tener en cuenta que el 1º de mayo pasado no hubo gente del interior del país. Que la gente era sólo de Capital y del Gran Buenos Aires. Y ya que hablamos del 1º de mayo, yo quiero hacer un público reconocimiento a las históricas palabras que ese día pronunció el general Perón...

—¿No fueron palabras demasiado duras?

—Yo pienso que el general Perón, como jefe del movimiento, es la única persona moralmente autorizada para determinar quiénes son los que estuvieron con él y quiénes son los que estuvieron contra él. Esas palabras hicieron un poco de justicia. Era hora de señalar a aquellos que tergiversaron todo el proceso de los últimos veinte años, a aquellos que lo usaron para especular, para ofender, para —hablando bien en criollo— "botonear" cosas que no eran ciertas. Muchas veces los hombres que están dentro de una verticalidad, dentro de cuerpos colegiados u orgánicos, no pueden decir ciertas cosas por razones de estrategia. Entonces sus enemigos aprovechan... Por eso, para mí, este 1º de mayo fue un éxito rotundo.

—Para algunos, sin embargo, ese discurso fue una declaración de guerra. ¿Qué piensa usted?

—No. Ninguna declaración de guerra. En primer lugar, porque eso no está en el espíritu del general. Además, el general les dio tiempo y lugar. Si él hubiera querido ser terminante, habría dicho: "Señores, este sector no va a participar". Pero no lo hizo. Además, tuvieron la suerte de que el general los recibiera. Y no sólo él sino el compañero Adelino Romero, el ministro de Trabajo, el coronel Damasco, Solano Lima. Nosotros no somos sectaristas. Pero ellos no acataron la filosofía del general sobre este 1º de mayo. El general quería festejar en unión, después de 18 años, el reencuentro de los argentinos, y ellos convirtieron el festejo en una cuestión sectarista...

—En el gremio de Lorenzo Miguel hay muchos sectores. Hay "duros", hay grupos que hablan de "patria socialista", hay ortodoxos... ¿Cómo está parado Lorenzo Miguel en este momento en su propio gremio?

—Por suerte nuestro gremio es muy homogéneo. Nació hace muchos años, luchó durante muchos años, sabe qué quiere y adónde va. Es cierto que dentro del gremio hay otras tendencias, no lo puedo negar. Pero son minoría. En Capital, cuando hicimos el congreso previo a las elecciones, nuestros adversarios no pudieron formar una lista de ocho delegados para integrar la Junta Electoral. Con todo, los respetamos. Ya le dije: no somos ni sectaristas ni excluyentes.

—¿Usted considera a SMATA, o a algunas tendencias disidentes dentro de SMATA, una minoría?

—Sí. Son minoría. Y no sólo son minoría sino que han aprovechado circunstancias, circunstancias que luego utilizaron demagógicamente sin saber entender la realidad. ¡Que me digan los gremios que están en manos de esos sindicalistas qué ventajas tienen sobre nosotros! ¡Qué luchas emprendieron más que nosotros! Luchas, eh..., no paros. Porque los paros perjudican al trabajador. Nosotros seríamos hipócritas si dijéramos que practicamos exclusivamente gremialismo, porque entendemos que si no hay solución política no hay solución gremial...

—¿Hay, ahora, una solución gremial? ¿Cuál es, en ese caso?

—Hay solución gremial, está bien claro. Es el sueldo. Un sueldo que vale, y no un sueldo demagógico. Nosotros, si quisiéramos, por medio de un paro podríamos conseguir muchas cosas. Pero no. Queremos que el país se encamine por las vías naturales y no por las de la demagogia. Nuestra Ley de Asociaciones Profesionales y nuestra Ley de Contratos de Trabajo son dos de los hechos más significativos que el movimiento obrero ha conquistado. Eso prueba que la estrategia del movimiento obrero funciona y que tiene el apoyo del gobierno Justicialista.

—En este momento, cuando justamente el general Perón habla de depuración ideológica, el secretario general de la CGT, Adelino Romero, declaró en Moscú durante un reportaje, que estaba dispuesto a iniciar contactos con el movimiento gremial soviético. Desde el punto de vista de la pureza ideológica, ¿esto no aparece como una contradicción?

—No. Porque nosotros estamos a favor de la autodeterminación de los pueblos. El Justicialismo es bien claro en ese punto. Nosotros conocemos las organizaciones gremiales soviéticas, tenemos contacto con ellas y las respetamos. Respetamos las formas de vida política de todos los pueblos y somos los primeros que ponemos el grito en el cielo cuando alguien quiere interferir en la política de otro país.

—Si usted tuviera la posibilidad de sentarse frente al general Perón y hacer un balance de su gestión de gobierno, desde octubre hasta hoy... ¿Cuál sería el resultado, qué cosas le señalaría a favor y qué cosas le señalaría en contra?

—En primer lugar yo no podría hacerle ninguna crítica al general porque comparto su gobierno, por-





"HASTA LA NOCHE". En la puerta de su casa de Villa Lugano, su mujer y su hija lo despiden. Volverá tarde, sin duda.



SU DESPACHO. Los diarios del día y la televisión lo ponen al tanto de las últimas novedades. Un secretario "full-time"



LA CALLE. La escena es común en su barrio. Los vecinos, los amigos lo paran y lo "embalan" en la charla política y gremial.

que estoy en el Consejo Superior. Además, en este momento, Perón no está haciendo lo que él quiere sino lo que quiere el pueblo. Por otra parte, hay que tener en cuenta el tiempo. Los problemas son muchos y muy bravos, y no es posible pretender que el general los solucione todos en seis meses, sobre todo cuando hemos vivido dieciocho años de retroceso. Yo tengo esperanzas. Porque el general le ha dado esperanzas al pueblo. Usted sabe muy bien el esfuerzo que se le ha exigido a pesar de sus 78 años. . .

—Miguel. . . Al entrar en este despacho se ven muchas fotos y muchos nombres. Rosendo García, Augusto Vandor, José Rucci. ¿Usted tiene enemigos? ¿Usted tiene miedo? ¿Usted pensó alguna vez que podría estar en esa lista de muertes? Perdone el tono de esta pregunta, pero el tema no permite andar con rodeos. . .

—Está bien, está bien. Yo no soy un improvisado. Cuando mis compañeros me eligieron para reemplazar a Vandor, me dieron también la fuerza necesaria para seguir. Vandor fue como una antorcha. Por supuesto, si yo midiera los riesgos no hubiera aceptado: de los trece miembros directivos de la seccional Capital, yo soy el único que ha quedado del grupo del '55. Sin embargo, pude ver concretado lo que nos propusimos entonces. Perón está otra vez en el país y en el gobierno. Esa es la mejor respuesta ante los riesgos, y un homenaje para los que quedaron en el camino. . .

—Cuando el peronismo asumió el poder todos los argentinos tuvimos la esperanza de que terminara la violencia en el país. Hoy, la violencia continúa. . ., ¿por qué?

—Nosotros hemos estado contra la violencia. Porque sabíamos que éramos mayoría y que no teníamos necesidad de utilizarla. Lo demostramos en el '46, cuando fuimos a las urnas con un fuerte frente opositor y hasta nuestros adversarios admitieron que las elecciones habían sido limpias. La revolución del '55 puso una cosa negra en nuestro historial. Hubo hechos violentos, claro. Pero no los provocábamos nosotros sino quienes se oponían a las elecciones, quienes pretendían ahogar la voluntad popular. Así sucedieron cosas violentas, de un bando y del otro. Pero hoy, cuando hasta nuestros adversarios políticos están en el proceso de reconstrucción nacional, la violencia no se justifica. Yo entiendo que la violencia es linda cuando hay ideales. Pero cuando hay mercenarios, no. Mercenarios. Esa es la raíz de la violencia en la Argentina. Yo me pregunto: ¿Qué partido político quedó fuera de este proceso? Ninguno. Todas las ideas estuvieron representadas. Nadie quedó marginado. ¿Entonces? Mire. . ., ¿sabe qué es esto? Un proyectil antitanque. Casi nos mata. Alguien lo arrojó sobre nosotros el día de las elecciones internas. Evidentemente, este atentado —y otros que hemos sufrido— ha sido manejado por mercenarios. Porque nunca tuvimos un porcentaje tan alto de votantes y tanto apoyo por parte de nuestro gremio. . .

—Cuando Lorengo Miguel estaba en la clandestinidad, ¿usó alguna vez la violencia?

—La violencia engendra violencia. Nosotros no la necesitamos. Mi gremio es peronista de base, no peronista de dirigentes. Eso quiere decir que si mañana Lorenzo Miguel cambia de camiseta, Lorenzo Miguel dura cinco minutos. Somos mayoría. Eso nos permite actuar con tranquilidad y limpieza. Hay quinientos mil metalúrgicos en todo el país. . .

—¿Cómo son sus diálogos con el general Perón?

—La preocupación del general es tener un pueblo feliz. Cuando estamos con él, preferimos escuchar antes que hablar. Para nosotros, cada una de sus palabras es una pieza histórica, de futuro. A veces, en Madrid, nos asombrábamos: lejos, conocía mejor algunos problemas del país que nosotros, que vivíamos acá. Muchos decían que había que quemar el país, y él contestaba: "No, ustedes tienen que ser dirigentes".

—Siempre se supuso que el gremio metalúrgico era un gremio clasista, porque, aun cuando el peronismo no estaba en el poder, los metalúrgicos siempre lograban buenos convenios de trabajo. Clasista o por lo menos con gran capacidad de negociación en cualquier tipo de terreno. ¿Qué dice Lorenzo Miguel?

—Mire, en el año '59 salimos a la calle. Estuvimos de huelga cuarenta y cinco días porque pedíamos un peso la hora y los patrones nos daban cinco centavos. Fuimos a la lucha y muchos compañeros quedaron en la calle. Pero también se hundieron muchas industrias y no volvieron a levantar cabeza. Evidentemente, lo mejor es el buen entendimiento entre las partes, la negociación. Pero quiero dejar bien claro que no nos sometimos a ningún gobierno de turno.

—El hecho de que el ministro de Trabajo pertenezca al gremio metalúrgico, ¿no crea fricciones con otros gremios?

—No. El compañero Otero no ha sido nombrado por el gremio sino por el gobierno.

—¿Cómo es un día de Lorenzo Miguel?

—Vea, yo me paso acá las veinticuatro horas. El gremio lo impone. Y cuando no estoy acá estoy en un café de mi barrio hablando de política. El barrio me tira mucho. Yo soy de Lugano, ¿sabe?

—¿Lorenzo Miguel tiene fortuna personal?

—No. Mi fortuna es la salud. Mi mujer, Elena Ramos, trabaja hace veintiocho años en CAMEA, el mismo establecimiento metalúrgico donde empecé a trabajar yo. Tenemos una hija de cuatro años, Mariana, y una casa modesta. Eso es todo. . .

—¿Su padre era metalúrgico?

—No, mi padre era panadero. Soy de extracción obrera. Tengo cuarenta y siete años, sólo llegué hasta sexto grado y trabajo desde los doce; soy peronista desde que oí hablar de Perón por primera vez. Estuve el 17 de octubre en la manifestación, si le interesa saberlo. Hicimos el 17 de octubre sin fusiles ni machetes, a cara descubierta.

—Es evidente que usted quiere mucho a su gremio. Si el general Perón lo llamara para ocupar un cargo que lo separara de los metalúrgicos. . ., ¿usted aceptaría ese cargo?

—Mire, todo lo que sea pedido por el general para mí es una orden.

ALFREDO SERRA

Fotos: **KI-CHUL-BAE**

AQUI HAY ARMAS, BOMBEROS, DELINCUENTES, POLICIAS...

(NO SE ASUSTE, ES UN MUSEO)



UN MUSEO QUE VALE LA PENA IR A VER. ESTA UBICADO EN PLENO CENTRO: SAN MARTIN 353. Y LO QUE SE EXPONE SIRVE PARA CONOCER NUESTRA HISTORIA Y TAMBIEN PARA PREVENIRNOS. EN LAS SALAS DEL MUSEO POLICIAL SE EXHIBEN TECNICAS Y HERRAMIENTAS DELICTIVAS. DEFRAUDACIONES FAMOSAS Y ARMAS DE PERSONAJES DE LEYENDA. FALSIFICACIONES DE MONEDAS Y ARTIMAÑAS DEL CURANDERISMO. DARSE UNA VUELTA ES PONERSE AL TANTO. APRENDER A ABRIR BIEN LOS OJOS Y TENER CUIDADO.

Fotos: JAIME GONZALEZ COCIÑA



Sala de Bomberos. Aquí se expone una de las primeras "bombas" impelentes para apagar incendios. Panoplias, cascos y maniquíes reproducen la época. Explican la importancia de un servicio público.



Policías extranjeras. En un extremo, con su clásico "bicornio", un capitán de la guardia civil española. Los otros maniquíes tienen uniformes de Alemania Federal, México y Colombia.

HABLA EL DIRECTOR DEL MUSEO

El Museo Policial acaba de cumplir 75 años de existencia. Ubicado en pleno centro de Buenos Aires, y con salas repletas de documentos, este museo es parte de una historia que fue creciendo con el país. Adolfo Enrique Rodríguez —comisario mayor y director del museo— nos acompañó e hizo una síntesis de la institución:

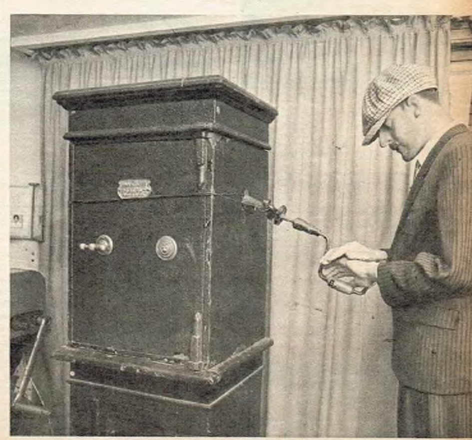
—La idea de este museo viene de lejos. Su fundador fue Francisco Beazley. El jefe de la policía de la Capital que batió el record de permanencia en el cargo. Estuvo 8 años. De 1896 a 1904. Desde entonces se guardaron ganzúas y hasta uniformes. Crear un museo con el material recogido por la policía tiene que ver con nuestro deseo de prevenir y alertar a la población. Dándose una vuelta por las distintas salas del museo —defraudaciones, armas, falsificaciones, toxicomanía, entre otras— se puede estar sobre aviso y no dejarse engañar en nuestra vida diaria. Las técnicas varían. Es cierto. Hoy ya resulta difícil que alguien compre un terreno que resulta ser una plaza pública. Pero conociendo el pasado, es posible llegar a entender el presente. Actualmente, realizamos visitas guiadas para alumnos como para profesionales. Grupos de unas veinte personas interesados en abordar los problemas de nuestro tiempo. En esos casos se dan explicaciones detalladas del material exhibido. Nos encargamos de que los visitantes conozcan primordialmente la esfera de su especialidad. Que puede ser la reconstrucción de un hecho delictivo hasta técnicas de comunicación. Una infinidad de pormenores que resultan sorprendentes y muchas veces pintorescos. Un ángulo distinto para ver lo que todos los días en materia del periodismo.



Reloj de péndulo. Fue regalo de bodas de la oficialidad al director Francisco J. Beazley. El reloj está realizado en mármol y su valor supera los diez millones de pesos viejos.

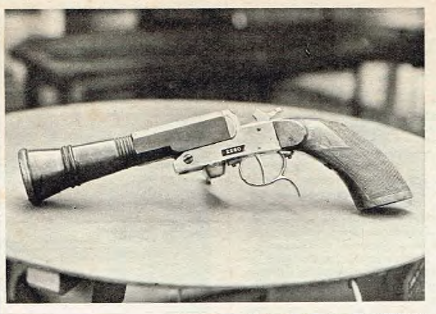


Armas automáticas. Una variada muestra de armas de fuego, antiguas y modernas, largas y de puño. Su uso es civil, policial y militar. Detalles técnicos informan al visitante.



¡Ojo con la alarma! En la sala de Robos y Hurtos se exhiben técnicas y herramientas con las que se atenta contra la propiedad. "Modus operandi" que nunca se vuelven anacrónicos.

EL MUSEO POLICIAL CUMPLE UNA LABOR EJEMPLAR. AQUI HAY COSAS PARA TENER



Severino Di Giovanni. Un hombre polémico que signó una época argentina. Su trabuco es de fabricación belga y de un tiro.



¡Cuidado! A veces lo barato sale caro. Un tentador juego que encubre muchas trampas. Con este aparato sólo ganaba el dueño.



¡No me pisen la manguera! Estamos en 1866. Nada de aparatos eléctricos ni de escaleras mecánicas. Había que echar agua y a pulmón. Aquí se ve una "bomba" de las de antes.

UN NOMBRE QUE HIZO EPOCA:

"Filo misho" quiere decir, en el lunfardo porteño, "amigo pobre". Y por extensión así se llama cualquier aparato que simula fabricar algo que no fabrica. El más famoso de estos artefactos —filo misho— es el que simula acuñar monedas de oro. En el Museo Policial existe uno de los más perfectos. En su momento —1913— hizo "caer" a más de uno. Es una caja cuadrada de hierro con manivelas y palancas cromadas. Por una ranura superior se introducen monedas corrientes. Después, una persona que está en el "asunto", pone en funcionamiento un motor, mueve varias palancas y al ratito aparecen —¡oh, milagro!— las monedas transformadas. Son de oro legítimo. ¡Y están tan calientes que no se las puede agarrar! Cuando el ingenuo comprador del "filo misho" lleva las monedas a un tasador, resulta que son realmente de oro. Entonces, listo el pollo. Se compra la máquina y a ponerse a fabricar monedas de oro. Pero cuando el "ingenuo" quiere hacer funcionar la máquina, ésta no fabrica nada. Porque el secreto reside en que el vendedor introducía unas pocas monedas de oro verdaderas sin que el "ingenuo" se diera cuenta. La verdad es que hay que ser algo más que "ingenuo". Ya que para fabricar monedas se necesitan dos cuños que actúan a la vista de todo el mundo. Y no un extraño aparato que hace ruido, da vueltas y, por arte de magia, convierte en oro todo lo que pasa por su interior. Esta es la historia, una de las miles, con que los "caballeros de industria" abusan de los incautos. Porque la crónica diaria cuenta sobre alhajas falsas, billetes de lotería "gana

EN CUENTA SIEMPRE.



Alarmas y teléfonos. Juan De Lellis, técnico del museo, explica: "Este es un esquema del funcionamiento de las alarmas y su control por parte del Departamento Central de Policía. También se exponen estos paneles válvulas Telefunken, que se usaron en los equipos de radio hasta 1930. Y un avisador callejero. La motorola y el «auto patrullero» terminaron con estas antigüedades".



Juegos prohibidos. Este salón reúne aparatos que se usan infringiendo las disposiciones sobre juegos. Una ingeniosa carrera de caballos en miniatura y una campanita para avisar la largada. Un hipódromo ilegal.

"FILO MISHO"

dores" y cofres repletos de tesoros. Métodos y artimañas que nunca está de más conocer.

Porque otra de las tácticas del engaño por la buena fe es la que se practica en estaciones de ferrocarriles. En las horas "pico", cuando hay mucho público aparece una persona bien vestida. Puede ser un hombre o una mujer. Su aspecto muestra profunda depresión. Esta persona se acerca al "candidato" y le explica su problema. Tenía que viajar urgentemente y le robaron la billetera. Lo está esperando la esposa enferma y no le queda más dinero. El tren ya está por partir. Lo único que se le ocurre es vender su propio y valioso reloj. El "candidato" se fija con atención en el reloj. Ve una marca conocida y ad-más, el reloj es de oro. Un senito afirma sus kilates. Entonces el "candidato" entrega los pesos solicitados y se va contento. De más está decir que el reloj es de ínfima calidad y que no es de oro ni cosa parecida. Una "técnica" que también hay que conocer para estar alerta sobre las sorpresas de este mundo.

ALICIA MOREAU DE JUSTO, 88 AÑOS

UNA MUJER QUE TIENE AUN MUCHAS COSAS QUE DECIR

CURIOSA, INQUIETA, LUCIDA Y DISCUTIDORA, ALICIA MOREAU DE JUSTO NO PERDIO NADA DE SU INTENSA JUVENTUD, A PESAR DE SUS 88 AÑOS. MEDICA, PROFESORA, CASADA CON JUAN B. JUSTO (EL FUNDADOR DEL PARTIDO SOCIALISTA EN LA ARGENTINA), MADRE DE TRES HIJOS, CON NIETOS Y BIZNIETOS, CREADORA EN NUESTRO PAIS DE LIGAS CONTRA EL ALCOHOLISMO Y DE CENTROS FEMINISTAS PARA LA LIBERACION DE LA MUJER, ES, POR SOBRE TODAS LAS COSAS, UNA MUJER QUE NO BAJO LA GUARDIA. COMO VIVE, QUE PIENSA, QUE HACE, SU HUMOR Y SUS ANECDOTAS. UN PERSONAJE SORPRENDENTE, QUE TIENE AUN MUCHO QUE DECIR.



• UN ROSTRO, UNA DEFINICION. Expresión irónica en sus ojos pequeños, frases cortantes, opiniones inteligentes, curiosidad por todo y por todos. Joven a pesar de los 89 años que cumplirá en octubre.

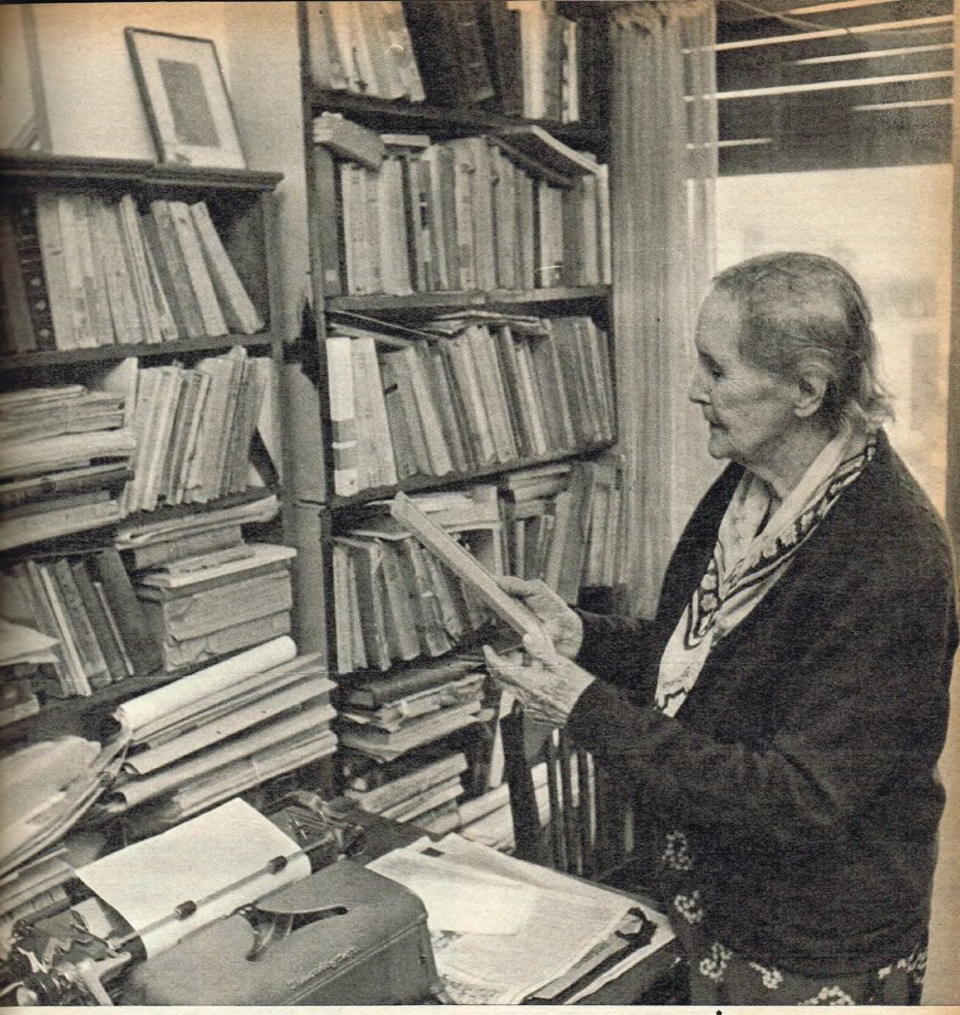
• ¿UN CAFE? No le gusta cocinar, y generalmente se le quema la comida. Cuando no tiene más remedio lo hace, pero previamente pone el Concierto Nº 1 de Chaicovski para inspirarse.

Nadie, salvo sus nietos, se atrevería a llamarla "abuela". Porque a pesar de sus 88 años, la suya no es una sonrisa tierna: es una sonrisa desafiante. Hay una mezcla de afabilidad y sorna en esa sonrisa, en esos ojos muy pequeños que no acarician sino que atraviesan, indagan, intuyen, se burlan.

—Si, creo que soy demasiado irónica. Por lo menos éste es el reproche que me hicieron durante toda mi vida. Lo soy todavía ahora. A lo mejor se deba a mi origen francés.

—Para usted, señora, ¿qué resuelve la ironía?

—Oh, muchas cosas. Muchísimas. Porque fíjese usted que la ironía es nada menos que encon-



trar en medio de los accidentes vitales la capacidad de reír. Sólo el hombre puede reír así. Ya Rabelais lo dijo: la risa es lo propio del hombre.

—Esa ironía, esa forma de enfrentarse a alguien, ¿le trajo muchos inconvenientes?

—Oh, sí. Bastantes.

Hacia afuera de este séptimo piso, todo el Río de la Plata, las casas amplias y los jardines generosos de Vicente López.

Hacia adentro, sentada en un viejo sillón o corriendo a la cocina para controlar que el café no desborde, con un vestido de seda, un chaleco negro encima, un pañuelo al cuello sujeto con un doméstico alfiler de gancho, zapatos muy chatos de gamuza, indiferente a lo exterior, atenta al diálogo, irónica siempre, está Alicia Moreau de Justo, "la doctora" para sus amigos y el mundo, una mujer de la que se podrá decir cualquier cosa menos que su vida fue inactiva. El próximo 11 de octubre cumplirá 89 años, pero este dato suena a falso si uno conoce alguna de sus jornadas: lee alrededor de diez horas por día (leer es también una forma de decir, porque ella **"desmenuza"**, **"exprime"** a los libros), prepara la comida (**"No me gusta ni sé. Lo ideal sería encontrar una comida que durara tres días. Un matambre, por ejemplo, o un pollo. Ca si siempre me olvido de que puse la comida al fuego, y cuando voy, la olla ya está quemada. . ."**), ordena este amplio departamento donde vive con una sobrina, Elena Champion (**"Me he comprado una máquina aspiradora, y de vez en cuando, muy de vez en cuando, la paso. Sobre todo por las bibliotecas. . ."**), escribe notas para "Argentina inédita", una revista socialista, lee tres diarios por día (**"Es importante estar informada de lo que ocurre en el país y en el mundo. Es la mejor forma de comprobar que uno está vivo. . ."**), recibe amigos y discute con ellos, atiende permanentemente el teléfono, participa de la política, sale de paseo "siempre que aparezca algún amigo con ruedas", y escucha a Beethoven y a Chaikovski hasta el agotamiento.

LOS LIBROS, MIS VIEJOS AMIGOS. Más que leerlos, los "exprime", los subraya, polemiza con ellos. Lee diez horas por día. "Hay tal superabundancia de material nuevo que nunca estoy al día."

—¿De qué vive?

—De mi jubilación como profesora de enseñanza secundaria.

—¿Le gustaría vivir muchos años más?

—Nunca creí que la vida huma-

na se debiera prolongar demasiado. Si es una vida útil, a lo mejor sí. Pero cuando se es una carga para la familia, cuando se empiezan a sentir las limitaciones, cuando la plenitud ya se ha reducido a una proporción muy pequeña, entonces es mejor morirse. Lo ideal sería ganarse el derecho a morirse cuando uno quiera.

—¿La muerte le produce miedo?

—No. La muerte es lo más seguro que hay. Más seguro que el nacimiento. Como médica me he familiarizado con la muerte. Felizmente uno se va a morir, pero en los nietos, en los biznietos, uno tiene ya la intimidad de los tejidos, la seguridad de que la vida continúa. Al ver a mis nietos, a mis biznietos, no puedo dejar de sentir una tremenda angustia por el mundo que nosotros le dejamos.

—¿Cuál cree que fue su aporte a ese mundo que le dejará a sus nietos, a sus biznietos?

—A lo mejor es un aporte muy modesto, pero yo lo hice con una dedicación total. No he tenido éxito, porque el éxito no depende de uno mismo. Depende de una infinidad de circunstancias que se dan o no. Por ejemplo, si Marconi hubiera nacido 20 años antes, no nos hubiese podido dar su extraordinario invento, porque las circunstancias no lo hubieran favorecido. Sin embargo, mental y psicológicamente, estaba ya dotado para hacerlo. Lo mismo podría decir de Pasteur, el hombre —creo— más importante que existió. El otro día, en un reportaje, el doctor Favaloro dijo algo que me gustó mucho. Dijo: "No hay creación súbita. Hay un largo desarrollo". A mí, personalmente, la experiencia me enseñó que no es bueno adelantarse a las cosas, porque lo que se recoge es incomprensión. ¿Para qué luché? ¿Usted me pregunta para qué luché? Bueno, es bastante complicado, pero podría simplificarlo diciendo que luché para que el hombre fuera libre. . .

APUNTES NECESARIOS SOBRE ALICIA MOREAU DE JUSTO

A lo mejor conviene volver al pasado para entender sus respuestas, sus frases cortantes, su hoy y su vida.

Decir, por ejemplo, que en 1904 se recibió de profesora Normal de Ciencias, en la Escuela Normal número 1. Que en 1914 —teniendo 26 años— se recibió con Diploma de Honor de Doctora en Medicina. Que se dedicó a la especialidad de Ginecología. Que seguir la Facultad no le resultó nada fácil porque tenía que mantenerse con sus Cátedras de Anatomía y Psicología en el Colegio Nacional de La Plata y en el Comercial de mujeres de Buenos Aires. Que a los 36 años se casó con el doctor Juan B. Justo, fundador del partido Socialista en la Argentina y fundador de la Cooperativa El Hogar Obrero; que tuvo tres hijos (Juan Roberto, que actualmente es médico y Director del Hospital de Comodoro Rivadavia; Luis Nicolás, que es escritor y traductor —"Un bohemio, un gran solitario"— y Alicia, la única mujer, que es abogada), que en 1906 crea en nuestro país un primer Centro Feminista preocupado en la emancipación de la mujer, en el voto femenino, en la igualdad civil y política, que esta actividad la llevó a participar en Congresos médicos y obreros en todas partes del mundo, y a vincularse con otros movimientos feministas, que en 1920 funda el Comité Pro-Sufragio Femenino, que desde 1930 —y sin interrupción— integró el Comité Ejecutivo del Partido Socialista, que fue directora durante 4 años —1958 a 1962— del periódico partidario "La Vanguardia", que escribió unos cuantos libros ("La mujer en la democracia", "El feminismo en la evolución social", "La definición del Socialismo según Juan B. Justo"), y que, por sobre todas las cosas, hizo de la enseñanza, de la polémica y de la lucha, una pasión que no conoció tiempo, lugar o sectarismos.

. . . .

Ahora está instalada nuevamente en la cocina. **"Mejor esperar acá hasta que el café hierva"** nos dice. Abaca saca una nueva foto. **"¿También me saca así?** —le pregunta—. **Usted es de verdad un torturador".** Detesta que le saquen fotografías, pero finalmente resuelve el conflicto con bromas. **"Acá estoy** —le dice a un amigo que llama por teléfono para consultarla— **con un torturador que me saca fotos hasta cuando me sueno la nariz. . ."**

—Usted, señora, que luchó tanto por la emancipación de la mujer, sostuvo en 1940, en una revista, que la mujer con hijos no debe trabajar. Dijo, textualmente, que es "criminal" que trabaje. ¿Qué dice a eso?

—No hay nada que pueda reemplazar a la madre. Es falso creer que dedicarse al hijo inferioriza a la mujer. Al contrario, de una comprensión y dedicación total a esa primera infancia saldrá sin dudas el hombre mejor del futuro. En esto no he cambiado mucho. Sigo pensando que la mujer con hijos pequeños no debería trabajar, porque no hay nada superior a la formación del hombre.

—Entonces, para usted, ¿la mujer-madre debe limitarse en otras actividades, debe hacer concesiones a su verdadera vocación?

—No todas las mujeres nacieron para ser madres. Hay quienes nacen para esto, y entonces a ellas les digo que no descuiden a sus hijos pequeños. Las otras mujeres, las que tienen una fuerte vocación por otra cosa, no deberían ser madres. La maternidad —o la paternidad— es diferente en el hombre que en el animal.

—Sin embargo usted, en su vida, no hizo eso. Usted ejerció su profesión, actuó en política, viajó por el mundo, y también tuvo tres hijos. . .

—Mi caso es, a lo mejor, bastante singular. Porque yo tenía una gran capacidad de trabajo. Podía levantarme a las 5 de la mañana y trabajar duro, atender a mis hijos, cumplir con mi profesión hasta muy entrada la madrugada. Además, me ayudaba mi buena salud. Pero yo no sé si todas las madres están tan dispuestas a sacrificarse tanto. En esto no hay reglas fijas ni absolutas. La mujer debe trabajar afuera, y apoyar económicamente al hogar. Pero en el caso de los hijos pequeños no convendría, a menos que se sea un gigante. En fin, creo que cada ser humano debe encontrar en la vida aquello que puede satisfacer sus aptitudes físicas y espirituales.

Ahora estamos en su habitación, invadida también de libros. Libros en los estantes, sobre su mesa de trabajo, sobre su mesa de luz, en-



VITAL, POLEMICA. Escribe notas para una revista partidaria sobre temas de actualidad. Ahora está abocada a "El varón domado". Como duerme muy poco tiene tiempo para bucear los hechos del mundo.

CHARLISTA INFATIGABLE. Aquí, junto al ventanal de su séptimo piso, que da sobre el Río de la Plata, con su sobrina Elena Champion y "Gente". Las interminables fotos la molestaban. Protestó.





cima del viejo televisor. Apuntes, marcadores, diarios y revistas. Un libro de Salvador María Lozada: "Empresas Multinacionales", abierto sobre su escritorio. Fotos de sus nietos, de sus biznietos, de Juan B. Justo.

—Hay tal superabundancia de material sociológico, político y económico, que nunca se alcanza a estar al día. De vez en cuando releo mis viejos libros. Ahora estoy releyendo, por ejemplo, a Aristófanes, uno de los más altos espíritus griegos. Siento mucho que la señora Esther Vilar no haya leído su "Lisistrata".

—¿Por qué?

—Porque hubiera aprendido lo que son, de verdad, los varones domados. ¿Qué pienso de ese libro? Pienso dos cosas: o que es una hábil escritora que pensó en el best-seller envidiando el éxito de "Papillon", y en ese caso tuvo éxito y ganó millones, que es lo que ella se proponía, o es de verdad una mujer que siente repulsión por lo que nuestra sociedad de ultraconsumo ha hecho de la mujer, que siente repulsión por la mujer como exponente de la riqueza de un hombre, como podría serlo un haras o una pinacoteca. Lo que dice el libro es real, pienso para una parte muy reducida de la sociedad. Ese es el error del libro: carece de profundidad psicológica, y de toda información histórica. Creo que me quedo con mi primera tesis: es un hábil libro de una oportunista, caído en manos de hábiles editores.

Sobre su mesa de trabajo, también, una vieja lámpara de colores que le regaló, por 1930, una de sus primera pacientes. "Creo que esta lámpara es lo único que sobrevivió a las mudanzas..." La biblioteca se prolonga en las cuatro paredes de otra habitación. Saca algunos libros. "Yo todavía puedo leer "El Quijote" con el mismo entusiasmo que la primera vez, y reírme de algunas cosas con la ingenuidad de la primera vez... ¿Hay algo comparable a la creación de un genio?". De pronto se detiene, nos mira, clava sus ojos burlones, nos dice: "Un día de estos quiero que vengan a mi casa y elijan con tranquilidad el libro que más les guste. No quiero ni pienso donar mis libros a una biblioteca, a un cementerio de libros. Prefiero que mis libros —aunque separados— sigan viviendo en la gente que los lee y los valora. Vengan ustedes un día y elijan el suyo..."

—Háblenos de los personajes que conoció, cuéntenos algunas anécdotas...

—Traté a Lisandro De La Torre, por ejemplo. Y fui alumna de Hipólito Yrigoyen. En el Normal Nº 1, donde yo hice el profesorado de Ciencias, él era profesor nuestro de Moral e Instrucción Cívica.

—¿Cómo era Yrigoyen?

—Era un hombre alto, buen mozo, arrogante. Siempre iba de galerita y bastón. Cuando entraba en la clase dejaba la galerita y el bastón y empezaba a interrogar a las alumnas. Tenía la costumbre de designar siempre a una alumna para que desarrollara un punto cualquiera del programa. Yo era bastante discutidora, costumbre que conservé toda mi vida. Por supuesto que con él también discutía mucho. Pero finalmente llegamos a ser amigos. Me prestaba libros.

—¿Qué libros?

—Libros sobre cuestiones de Derecho. ¿Qué imaginaba usted? ¿Que me prestaba "Bocaccio"?

Cuando ríe con ganas de su salida, Abaca aprovecha para "click", sacarle otra foto. "No se imagina usted —le dice a Abaca— la porción de culpa que he adquirido esta mañana..."

—Estábamos hablando de...

—Sí, de Yrigoyen. Un día me dijo: "Usted tiene una estrella en la frente. Se la ha colocado Dios". Me pareció una tomada de pelo, porque yo ya era atea por los cuatro costados, y justamente Dios no me pondría a mí una estrella en la frente. Soy atea por herencia: mi padre y mi madre, franceses, también lo eran. Pero gracias a Yrigoyen yo terminé mi profesorado. Un día le dije que, por razones económicas, yo no iba a poder seguir estudiando. Que tenía que trabajar. El se las arregló para conseguirme un puesto de ayudante de Ejercicios Físicos en el mismo Normal. Para la primera clase que tuve que dar, sudé sobre los libros y me preparé como si diera una cátedra. Yo estaba en 4º año y mis primeras alumnas eran de 2º. Se armó tal escándalo, se rebelaron tanto ante mi presencia, que la profesora me dijo, finalmente: "Es mejor que usted no continúe". Al año siguiente conseguí el puesto de ayudante del laboratorio de Química. Tuve como profesor, también, a Eduardo Holmberg. Era darvinista, como yo; por eso nos entendíamos tanto. Ser darvinista, en ese colegio, era una herejía. También tuve como profesora a Ernestina López, una de las primeras mujeres que se recibió en Filosofía y Letras.

—¿Con qué reemplaza su falta de amor, de creencia en Dios?

—Por el amor al futuro humano, al devenir humano, al porvenir del hombre y a la formación de ese hombre del futuro.

—¿No es eso demasiado abstracto?

—¿No lo es Dios también?

—¿Es feliz?

—¿Qué es eso...?

—¿Por qué y cuándo se hizo socialista?

—Me hice socialista cuando estaba haciendo el internado en el Hospital de Clínicas. Esta experiencia social y humana me volcó hacia una doctrina que cree en el hombre, por sobre todas las cosas. Y a pesar de todo lo que he visto —y he visto pasar grandes dramas humanos, como la Primera y la Segunda Guerra Mundial, el nazismo y el fascismo y otros dramas más recientes— sigo siendo optimista. Sigo creyendo. A lo mejor, porque soy socialista...

Algunas fotos, colgadas de las paredes, la muestran con sus trajes sobrios, casi varoniles, sus polleras largas, sus zapatones confortables, su peinado práctico sin asomo de coquetería. "Creo que yo precedo a la moda —me dice— porque tengo trajes de 20 años o más, que ahora están de actualidad. Nunca me importó la moda. Siempre me vestí porque no había más remedio..."

—¿Por qué usted, que fue tan activa, nunca llegó a ser una conductora de su partido?

—Porque era mujer. Y en esos tiempos ser mujer era una limitación. Creo que después de la muerte de Alfredo Palacios, de Muñiz y de Emilio Carreira, el Socialismo Argentino ha perdido a sus conductores.

—Como mujer, en esos tiempos, ¿la criticaban mucho?

—Sí, claro que me criticaban, y hasta se reían de mí. Pero no estoy arrepentida de nada de lo que hice. Es más, creo que lo mío habría que seguir haciéndolo.

—¿Y qué era lo suyo?

—Enseñar. Cuando era joven y trabajaba entre obreros, iba de noche a darles clases sobre alcoholismo y tuberculosis (no lo dice ella, pero creó también una Liga contra el Alcoholismo). Tendría yo 21 ó 22 años. Conservo de esas clases los mejores recuerdos. Las daba en un centro socialista de la calle Montes de Oca. Allí no había nada más que bancos de madera y una mesa, detrás de la cual me instalaba yo con mis piezas de anatomía, para explicar la acción del alcohol sobre las arterias y el corazón. Al finalizar la clase se juntaban todos mis alumnos —que eran mayores que yo— alrededor de mi mesa para hacerme preguntas. Me acuerdo de un viejecito de pelo blanco y ojos azules que se sentaba siempre en el primer banco de la izquierda. Me miraba con admiración, ni pestañeaba por oírme. Nunca supe si mis clases habían sido buenas o malas. Pero hace muy poco, por la calle, me saludó un hombre que me dijo ser nieto de aquel señor con pelo blanco y ojos azules. Me tentó la curiosidad, le pregunté si alguna vez le había hablado a sus nietos, a sus hijos, de mis clases. "Oh, sí, doctora, relataba hasta el menor detalle sobre esas clases. Creo que la quiso mucho". Como era de noche, de regreso a mi casa me acompañaba mi sobrino Roberto Champion, que ahora tiene 64 años y es profesor de Arquitectura en el Chaco. Entonces era un chiquilín que iba al primario. Una joven que no era jorobada, tuerta o renga, era entonces sospechosa de "non santa" si volvía a su casa sola pasadas las 11 de la noche.

—Señora, ojalá no ocurra por mucho tiempo, pero si algún día le deben poner un epitafio, ¿qué palabras elegiría?

—Yo no fui nada. Yo fui una gran luchadora contra molinos de viento. No, no quisiera nada. Porque lo mejor sería que cada uno que pase por mi tumba me recuerde como él me vio o se imaginó que yo fui...

Ya es tarde. A lo mejor, en la cacerola quemada está el matambre o el pollo que le servirá de almuerzo. Nos imaginamos lo que vendrá después: se calzará los anteojos, pondrá el Concierto número 1 de Chaicovski, empezará a comer, sola, mientras sus manos, su cara, su alma, se crispa con las noticias que lee en el diario y deducirá que a pesar de todo valió la pena.

Por eso se acuerda.

—Sí, sí, el Concierto Nº 1 de Chaicovski. Eso es lo que me gustaría. Porque cada vez que lo oigo me parece un vuelo hacia el infinito. De pronto me acordé, por eso se lo digo: me gustaría morir escuchándolo...

RENEE SALLAS

Fotos: ALDO ABACA

CAMARA ARGENTINA DE ANUNCIANTES: LAS OPINIONES DE MIGUEL REVESTIDO

"Cuando el Estado gasta en salud, vivienda, educación o defensa, cuando el Estado invierte en caminos o centrales energéticas, no está haciendo nada por sí y para sí. Simplemente está absorbiendo por la vía impositiva, recursos de algunos sectores para beneficio de toda la sociedad." **La afirmación fue formulada por el doctor Miguel Revestido, secretario de Estado de Comercio, durante el almuerzo mensual de la Cámara Argentina de Anunciantes. En su exposición, el doctor Revestido evaluó la política instrumentada por el Gobierno en los últimos meses y describió, a grandes rasgos, la situación existente en el país al 25 de mayo de 1973.** "Al Estado debe pedírsele eficiencia y racionalidad en la asignación de los recursos **—comentó Revestido—** y en ese sentido la incorporación de los empresarios y trabajadores a diversos organismos como los directorios de bancos, corporación de empresas nacionales, corporación para la pequeña y mediana empresa, no hacen más que demostrar la firmeza de las intenciones en ese sentido." **El discurso del secretario de Estado de Comercio fue escuchado por una numerosa asistencia, compuesta, fundamentalmente, por representantes de empresas, funcionarios del Gobierno y directivos de la Cámara Argentina de Anunciantes, encabezados por su presidente, Oscar Magdalena.**



Miguel Revestido en la Cámara Argentina de Anunciantes: un diálogo positivo, amplio y fructífero.

AUSTRAL: LA EFICIENCIA ANTE TODO

Durante una reunión celebrada en la agencia Ortiz, Scopesi y Cía., el director de la revista "Cambio", Carlos Quiroga, entregó a los directivos de Austral una distinción por la campaña publicitaria de dicha empresa. El premio, denominado "La campaña del mes", fue otorgado por un jurado integrado por el arquitecto Horacio Manifesto, Andrés Papouple y Pedro Marcet. Los avisos premiados responden a un mismo objetivo: esclarecer algunos aspectos relacionados con la marcha de Austral. En una de las piezas, por ejemplo, se hace hincapié en que la compañía cumple sus vuelos en un 97,6 por ciento y tiene una puntualidad del 89,57 por ciento. Otro de los avisos afirma que "Mientras haya argentinos construyendo futuro, Austral cree que vale la pena seguir volando". Dos oradores agradecieron el premio adjudicado a la campaña institucional de Austral; uno de ellos fue Federico Ortiz, quien habló en nombre de la agencia Ortiz, Scopesi y Cía. (que tuvo a su cargo el desarrollo de los avisos) y el otro fue William Reynal, titular de Austral Líneas Aéreas.



Entrega de premios a la "Campaña del Mes" y los avisos de Austral: un compromiso con el país.

MIENTRAS HAYA ARGENTINOS CONSTRUYENDO FUTURO, AUSTRAL CREE QUE VALE LA PENA VOLAR

PROPIEDAD DE LOS ARGENTINOS

EFICIENCIA: NUESTRO COMPROMISO CON EL PAIS Y CON LATINOAMERICA.

BOLSA DE NOTICIAS



AGASAJO A ACTORES. Manufactura de Tabacos Imparciales S.A.I.C.A. acaba de finalizar la producción de una serie de películas comerciales para los cigarrillos Shelton. En las mismas participan varios actores, que donaron sus honorarios a la Asociación Argentina de Actores. Por tal motivo fueron agasajados por la empresa anunciante.

NUEVO GERENTE DE CHARRUA. **Roberto Chinni ha sido designado gerente comercial de J. Charrúa y Cía. El nuevo gerente llega a ese cargo precedido por una larga experiencia en el mercado de los jeans.**

CAMPAÑA DE MERCEDES BENZ. La empresa ha lanzado una campaña, por medio de calcomanías alusivas, tendiente a divulgar diversos aspectos relacionados con la crisis mundial del petróleo.

NUEVA EMPRESA DE COMUNICACION. **Bajo la denominación de Héctor Carunchio Comunicación Publicitaria, se ha constituido una nueva empresa de comunicación. La entidad tendrá su sede en Luis María Campos 1364, y su número de teléfono es 773-3179.**

De un hombre de hoy a otro hombre de hoy.

Philishave Mejor para papá.

Buscás un regalo práctico? Philishave.
Tiene 270 ranuras de corte que pueden hasta con las barbas más duras.
Tres cabezas flotantes que se van adaptando a la forma de la cara. Y práctico cortapatillas para dejar a la perfección los bigotes y patillas de papá.
Con Philishave le quedará la piel suave, como a él le gusta, en



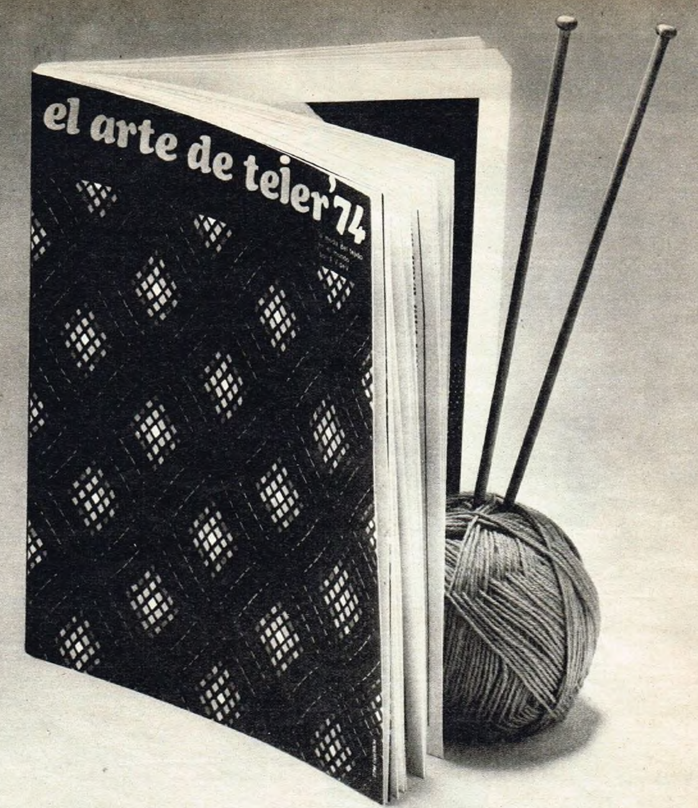
apenas unos minutos. Tu papá vive al ritmo de hoy, regalale una Philishave.
Te lo va a agradecer cada mañana.



PHILIPS



El trino más lindo del mundo...
Lo trae el pajarito Gorgorino en el próximo Billiken.
Un multicolor pajarito que toma agua y canta que es un contento.
Se llama Gorgorino y es de lo más divertido. Para cazarlo en el quiosco esta semana. Apenas llegue BILLIKEN, que además trae:
La Obra Revolucionaria de Mayo. Los peces.
La Llanura Pampeana.
El Barrio y los Servicios Públicos. Asia.
Cómo se aprende en Jardín de Infantes.
Las variaciones del clima.
Y muchísimo más.
REVISTA
BILLIKEN
De Editorial Atlántida.
DAVID RATTO/27·5



Penélope ya tiene su libro.

Penélope es esa mujer de hoy que hace, como ayer,
del tejido un arte. Es una chica actual. Como usted.
Práctica. Como usted.
Con las mismas ganas de hacer y crear moda y color con
cada ovillo de lana. Como usted.
Ahora Penélope (usted) está chocha.
Acaba de aparecer el libro EL ARTE DE TEJER 74.
Una practiquísima guía con las últimas novedades
y los más originales modelos de tejidos para bebés,
niños, mujeres, hombres.
Y todos los elementos que "visten" el hogar.
Cómo realizarlos; con todos los puntos y todos
los secretos. Hasta con los "gordos". Esos sueters
que se usan tanto.
Un verdadero best seller para la Penélope de hoy.
Para usted.

EL ARTE DE TEJER '74

LEONOR MANSO - ANTONIO GRIMAU

JUNTOS O POR SEPARADO SON NOTA (Y YA DAN QUE HABLAR)

SE CONOCIERON HACE DIEZ AÑOS. CUANDO AMBOS ESTUDIABAN TEATRO. SE ENAMORARON. ELLA ES LEONOR MANSO. EL ES ANTONIO GRIMAU. UNA PAREJA DE ACTORES QUE, TRABAJANDO JUNTOS O POR SEPARADO, YA HA GANADO EL CARIÑO Y LA ADMIRACION DE UN PUBLICO QUE LOS SIGUE EN SUS ACTUACIONES DE TEATRO, CINE Y TELEVISION. EN TANTO, SE CASARON. Y NACIO LUCAS. UNA FAMA MERECIDA LES LLEGA HOY, CUANDO EL AMOR Y UNA COMUN VOCACION LOS MANTIENE UNIDOS, PESE A TODOS LOS ESCOLLOS ENCONTRADOS.



HACE TRES AÑOS: CANCION DE ESPERA PARA LUCAS

Leonor Manso y Antonio Grimau, en un tiempo en que todavia el futuro se les presentaba incierto: fue hace apenas tres años. Lucas no había llegado.

Leonor interpreta un importante rol en "Heda Gabler", la pieza de Ibsen renovada por una original puesta realizada por el director Alberto Ure. Con Emilio Alfaro e importante elenco,





Como dice un viejo proverbio chino: **"La paciencia es un árbol de raíces muy amargas, pero de frutos muy dulces"**. En realidad, la filosofía china mucho no tiene que ver con el tema de esta nota, pero venía bien para el caso, siempre insoslayable, de ubicar un comienzo que, de alguna manera, sintetice todo lo que después vendrá. Y bueno, para la historia que vamos a contar, para sus protagonistas, su presente y el futuro que se les avecina, la paciencia ha tenido mucho que ver. La paciencia, como se sabe, es una de las armas del talento.

Ella se llama Leonor Manso. El se llama Antonio Grimau. Los dos son jóvenes, optimistas. Por si fuera poco, tienen un bebé de seis meses que se llama Lucas y es una maravilla dulce, tierna y asombrosamente vivaz. Claro, ante ese cuadro, ustedes tienen el lógico derecho de pensar que son felices y que los tres viven sin ningún problema. Y eso es cierto, **RELATIVAMENTE.** Porque ésta no es una rosada y tierna historia de amor, con mucho de fantasía y poco de realidad, sino la real y verdadera vida de dos actores, de su encuentro, de la búsqueda de una realización sin concesiones y de algunas cosas más; cuando concluyamos de contarla, quizá ustedes piensen que además de ser felices, SE LO MERECEN.

Antonio es sensitivo, concentrado, inquieto. Habla y "piensa" cuando habla. Y cuidado, a no sonreírse, que esta costumbre no es tan frecuente que digamos.

EL AMOR, EL TRABAJO

Le estamos ahora preguntando cómo y cuándo se conocieron.

—Estudiando teatro —ha dicho Antonio. —Estudiando teatro —ha confirmado Leonor.

—El año 1964 —dice ahora Antonio— **fue decisivo en mi vida; yo había terminado de hacer el servicio militar y, como cualquier muchacho a esa misma edad, tenía miles de esperanzas pero muy poquitas cosas concretas a qué aferrarme: quería ser y hacer muchas cosas. Pero, como te digo, venía bastante confundido. Ya de antes, de chiquilín, había despuntado mi amor por el teatro. Pero seguía pensando en hacer "de todo": químico ingeniero, loco, inventor. . .**

—El año 1964 —cuenta Leonor, mientras sus ojos se agrandan y se endulzan por el placer de los cálidos recuerdos compartidos— **también fue decisivo en mi vida: recién al terminar el secundario ha-**

• *Leonor, Antonio y el hijo de la pareja: Lucas, que ha cumplido seis meses. Como todos los padres del mundo, aseguran que es vivaz, inteligente, lindo, simpático; es cierto.*

Son pocas las ocasiones en que no trabajan y pueden permanecer juntos. Pero cuando lo logran, Leonor y Antonio se llevan a Lucas a una plaza y allí se divierten como chicos.

bía empezado, tímidamente, con muchas dudas y los inevitables deslices de la fantasía, a imaginarme, a verme como actriz. Pero por entonces, apenas era una ambición más, de esas que uno cree irrealizable, por lo inalcanzable. A todo esto estudiaba pintura, danzas, piano, trabajaba como maestra rural en Del Viso y hasta cursé el primer año de Ciencias Exactas. Hasta que un día descubrí a un maestro: Juan Carlos Gené. Y yo me convertí en su alumna.

—Yo también empecé ese año a estudiar teatro con Juan Carlos Gené —recuerda Antonio Grimau.

Lucas gira la cabecita de un lado al otro, tratando de identificar **"el origen"** de las voces que le llegan. Vaya a saber cómo las interpretará. Cómo entenderá este silencio. Porque de pronto los dos se han callado, se han sonreído, como si acabaran de descubrirse y luego se han confundido en una amplia carcajada. Uno casi se siente como un intruso al invadir ese campo personal: los recuerdos comunes, el primer encuentro, la simpatía que nace, las afinidades que se van descubriendo, el lento trazado de una vida en común.

—Fueron cuatro años muy lindos —dice Leonor, en cierto modo, hablando para sí misma y para su marido, virtualmente olvidada de nosotros, lo cual también es un cierto mérito de la gente, cuan-

Estudió danzas, artes plásticas, fue maestra rural y alumna de Ciencias Exactas. Pero todo ese mundo quedó atrás el día que Leonor Manso empezó a estudiar teatro y conoció a Antonio Grimau.



do se trata de preservar algo tan precioso como es una intimidad compartida y enriquecida por el tiempo—. De las cosas feas ni nos acordamos. Y si nos acordamos, es para reírnos, como hicimos recién. Había que estudiar, que aprender a conocer un oficio espléndido pero tan exigente como es la creación actoral. Y había también que decidirse, tomar actitudes, definirse en una palabra.

—Claro —reafirma Grimau—, porque estudiar es muy lindo, pero además hay que vivir. Y a veces, esa necesidad de vivir, de trabajar, de ganar dinero para comer y alimentarse, va minando y obliga a que uno deje de lado las mejores intenciones. Ya me había pasado con algunos hermosos proyectos, abandonados luego, por las exigencias ésas, las del dinero y todo lo demás...

—Fue un descubrimiento común, una coincidencia total. De pronto supimos que habíamos asumido de una vez y para siempre ese oficio que estábamos aprendiendo. Mirá, en el fondo no se trata de nada heroico o cosa por el estilo, te repito que era y es lo que nos gusta. Pero había que tener, en esos momentos, mucha confianza en lo que hacíamos, mucho respeto y mucho amor, cuando decidimos que no haríamos nada que nos impidiera estudiar y, llegado el momento, trabajar como actores. Así es que muchas veces "cenamos" mate con galletitas y muchos días nos hemos pasado "timbreando", vendiendo casa por casa las cosas más inverosímiles: desde números de rifa, hasta medias y repasadores.

LA ACTRIZ, LA MADRE, LA MUJER

Antonio se va, porque tiene que cumplir esta noche una nueva función de "30 dineros", la pieza de Dalmiro Sáenz que se representa en el Liceo. Antes tiene que pasar por Canal 13, donde grabará un capítulo más del teleteatro "Dos a quererse", junto a Thelma Biral y Claudio García Satur. Leonor lo acompaña hasta la puerta, llevando a Lucas en sus brazos, lo besa en la mejilla y luego regresa, para ofrecernos el décimo o decimosegundo café de la jornada.

—¿Cuándo debutaste, quiero decir, cuándo se inició tu carrera de actriz?

—Fue en enero de 1969, con una obra que se llamaba "El deporte de mi madre la loca", dirigida por Jorge Alvarez. Fue un fracaso. Mi segunda obra, con los actores Elena Cánepa y Martín Adjemián, también dirigidos por Jorge Alvarez, fue un nuevo fracaso.

—Entiendo. Bueno, vino la desilusión, la pérdida de fe, una crisis..., supongo, ¿no?

—No, nada de eso. No te miento, es cierto que lo sentí mucho. A nadie le gusta fracasar. Pero aprendí. En última instancia, el éxito o el fracaso dependen de factores que están más allá del esfuerzo personal, del talento que se posea, incluso de las ganas que uno puso para hacer las cosas.

—¿Quiere eso decir que la crítica no influye sobre vos?

—No. Me gusta. Francamente me gusta que se hable de mí. Es absurdo ignorar que el actor tiene, en su personalidad, un componente llamado vanidad. El error consiste en llevar esa vanidad fuera del trabajo, y que ella impregne tu vida, tus sentimientos o tu relación con la gente.

—A propósito, ¿has tenido o tenés algún conflicto con tu marido, por cuestiones tales como la notoriedad, el trabajo de uno o de otro, o cosas por el estilo?

—En absoluto. No existe ninguna relación químicamente pura, al margen y fuera de toda posibilidad de conflictos. Y nosotros no somos la excepción. Pero en el trabajo de cada uno nunca hubo problemas para el otro. Nos respetamos como actores. Hemos estudiado juntos y sabemos, más allá de los sentimientos, del amor, de cuánto es capaz el otro. Nos ayudamos, nos criticamos, a veces fuerte, no vayas a creer que no..., pero, esencialmente, nos respetamos demasiado como para cometer algunos errores...

—Seguime contando de tus trabajos.

—A pesar de esos fracasos que te conté, me vio mucha gente que así empezó a conocerme. Y entre esa gente, claro, había directores de teatro, actores, críticos..., bueno, hice "Los mirasoles", en los Teatros de San Telmo, con la dirección de Antonio Bonet. Después trabajé en "Romance de lobos", de Valle-Inclán, en el teatro San Martín y con dirección de Agustín Alezzo. Y, también, con Alezzo, "Las brujas de Salem".

Hay una pausa porque Lucas reclama su cuota alimenticia. Mientras empeña sus mejores energías en consumir el contenido del biberón, Leonor le habla y le cuenta una extraña historia en ese idioma absolutamente mágico e ininteligible con que las madres se entienden con sus bebés. Tenemos tiempo suficiente como para reflexionar acerca de lo sucedido con esta señora desde ese momento último que ha contado, antes de interrumpir la charla. Y ha sucedido lo siguiente: al mérito de la obra en cuestión, una de las cumbres dramáticas de este siglo, se sumó un respetable trabajo de Alfredo Alcón en el rol protagónico. Y a eso se agregó un sólido elenco y una imaginativa y plástica puesta en escena. Entre tantas cosas buenas el público rescató un elemento muy importante: la labor de Leonor Manso, en una impecable y por momentos abrumadora versión de una de las "embrujaditas".

Ya Lucas reposa y hace gorgoritos de satisfacción. Seguimos charlando con Leonor.

CINE, TV Y LO MEJOR

—¿También has trabajado en televisión, no es así?

—Sí. Hice en Canal 7 un ciclo de teatro. Después Sergio Renán me llamó para un papel en "Madame Bovary". En Canal 9 trabajé en un teleteatro con Irma Roy y, con Alfredo Alcón, en la versión de "Crimen y castigo". En cine me dieron el premio Revelación por mi actuación en "Los siete locos". Y en estos días se estrena "Boquitas pintadas", donde hago el personaje de Rabadilla, una criada que, en esa historia, basada en la novela de Manuel Puig, tiene una dimensión muy importante. Finalmente, estoy filmando "La Mary", en el rol de Luisa, quien en la película es la pareja de Juan José Camero.

—De todos, ¿cuál ha sido el mejor momento de tu carrera?

—¡Uf..., qué difícil! Lo más importante es todo: Antonio, nuestro hijo Lucas, mi trabajo, el haber estudiado cuatro años con un maestro como Juan Carlos Gené, el día del estreno de una obra de teatro donde yo trabaje, la crítica de mis amigos, el aplauso, las fotos que en este momento me están haciendo, las primeras palabras que dirá Lucas, el porvenir... ¿Más aún?... Haber conocido en el año 1970 a Lee Strasberg. Sí, yo sabía quién era, lo conocía, lo admiraba por sus trabajos en el "Actor's Studio", pero verlo, con su cabellera cana y su aire sabio y profundo, tan modesto; verlo rodeado por más de mil personas que, como yo, estaban allí para recibir las palabras de un maestro, fue muy especial, muy conmovedor. Lo más importante es todo...

Lucas se ha quedado dormido, con una misteriosa semisonrisa fijada en los labios. Leonor nos hace un guiño, pequeño y tímido. Ha pedido silencio. Bueno, hagamos el silencio.

Producción: **GABRIEL DIAZ**
Fotos: **RICARDO ALFIERI**

TODO LO QUE USTED QUIERE SABER SOBRE LA SELECCION

LA SELECCION TRABAJA EN EUROPA, JUEGA, ESPERA EL GRAN MOMENTO. ¿COMO ESTAN SUS HOMBRES? ¿QUE SIENTEN? ¿QUE PIENSAN? TODAS ESAS PREGUNTAS QUE USTED QUIERE HACERLES A LOS JUGADORES ESTAN CONTESTADAS ACA. EL "TERMOMETRO" DEL SELECCIONADO ES, EN ESTE CASO, HECTOR VEGA ONESIME, UN HOMBRE DE "EL GRAFICO" QUE ESTA JUNTO AL EQUIPO ARGENTINO Y QUE VIVE TODAS LAS ALTERNATIVAS DE LA GIRA.

¿Cómo va a formar el seleccionado? ¿Por qué no hay delanteros y, sobre todo, wings? La gente está inquieta porque hay cinco mediocampistas y ningún delantero.

Respuesta: La formación definitiva no se conoce todavía. Hay sectores "oscuros" que la marcha de la gira quizá vaya aclarando. En algunos casos, por superposición de hombres. Porque —un ejemplo— para la función de zagueros centrales hay cuatro hombres de gran nivel: Perfumo, Sa, Heredia y Bargas. Ningún equipo renunciaría a cualquiera de estos hombres. Eso es lo que está estudiando Cap. Los delanteros clave son Ayala y Yazalde, que todavía no se incorporaron. Si ellos rinden lo que se comenta en Europa tal vez quede solucionado el déficit que existe en la actualidad. El asunto de los wings es más complejo. Si, como ya adelantó Cap, Argentina participa del concepto general que dice que la mayoría de los equipos del mundial van a jugar con un escalonamiento táctico 4-4-2, lo importante es tener dos delanteros de punta veloces, con sentido de la rotación y sagacidad para cubrir todo el frente de ataque. La ausencia de wings, por el momento se debe a que se piensa en Ayala y Yazalde. Si alguno de ellos faltara, es probable que entre un puntero, pero debe ser alguien con la suficiente ductilidad como para jugar por las dos puntas, también por el medio. Con todo, sin wings, Argentina puede ser acorralada.

—¿"Pesa" el hecho de no haber hecho un buen papel en otros mundiales? ¿Circula entre los jugadores una especie de "complejo perdedor", o el pasado no importa?

Respuesta: Son pocos los que tienen en cuenta el pasado. La última participación argentina se remonta al año 66, cuando Inglaterra la eliminó en circunstancias que no dejaron la sensación del fracaso. El único que vivió aquella experiencia es Roberto Perfumo, que lo que menos tiene es complejo de perdedor. . .

—¿Hay miedo al papelón?

Respuesta: Todo lo contrario. La incorporación de cinco hombres que juegan actualmente con éxito en el fútbol europeo contribuye a crear un clima de medido optimismo.

—¿Funciona el grupo humano?

Respuesta: Hasta el momento, sí. Pero, ojo: las derrotas pueden obrar como un factor desintegrante. Eso dependerá también de la actitud de los que manejan el grupo. No hay que olvidar que todos son o se sienten figuras, y los resultados adversos, los cambios, etcétera, si no se conducen con inteligencia, pueden fabricar un clima de división.

—¿Cómo se siente un jugador de la selección al salir a la cancha? ¿Como un profesional o como un argentino? ¿Qué sentimiento predomina?

Respuesta: Un jugador siente tres cosas: su condición de profesional, su condición de argentino y el orgullo personal.

—¿Hay caudillos en la selección?

Respuesta: Habría que definir bien la palabra caudillo. Si se entiende por caudillo el tipo respetado, admirado, inteligente, experimental y muy capaz, sí lo hay. Se llama Roberto Perfumo.

—¿Cuál es el equipo más peligroso del mundial, a juicio de la selección?

Respuesta: Alemania. Sobre todo por su condición de local. Viendo por televisión la final de la Copa Europa entre el Bayern Munich y el Atlético Madrid, los muchachos llegaron a la conclusión de que Alemania (cuya selección es casi todo el Bayern) no es imbatible.



Houseman, Glaria y Fillol durante un entrenamiento en París, antes de vencer a Francia por 1 a 0.



Salvador Chazarreta, el más serio del plantel.



Francisco "Pancho" Sa, el hombre de la guitarra.



Carrascosa, Houseman y Poy. Los tres más interesados en conocer. Es lógico: es la primera vez que viajan a Europa.



Vladislao Cap. A medida que pasan los días crece su confianza en el equipo. Está satisfecho con los hombres que tiene.

—¿Cuál es el estado físico de los nuestros comparado con el de sus rivales europeos? Acabamos de ver por la televisión la final por la copa de Europa, y los jugadores dan miedo, parecen locomotoras. . .

Respuesta: A los jugadores argentinos no les parecieron locomotoras. Esperaban un partido de mucho más ritmo. Sin embargo, son conscientes de que en ritmo no pueden competir con los europeos, pese a que su preparación física actual es excelente. Pero si nosotros frenamos, controlamos y dominamos a los alemanes en su terreno, ya no le debemos temer a nadie: seremos nosotros los que impondremos el ritmo.

—¿Cómo es un día "tipo" de la selección?

Respuesta: Viajar y jugar tan seguido hace que cada día tenga una programación distinta. Incluso influye el lugar donde se encuentra. No hay dieta fija. Entretenimientos: televisión, cartas, cine, compras, charla.

—¿La orden es seguir al pie de la letra lo que dice el técnico o cada partido será un poco creación en función de lo que pase? ¿Cuál es la posición de Cap al respecto?

Respuesta: Poco a poco se trata de consolidar un planteo táctico que sirva para el partido inaugural contra Polonia. Cap no es un hombre de posiciones rígidas.

—¿Cap está satisfecho con el material humano que tiene o se siente frustrado?

Respuesta: En Madrid me confesó que estaba con un optimismo que nunca había tenido en la Argentina. Piensa que los muchachos, al no sentir la presión psicológica del público argentino, se serenan y se acercan a su verdadero rendimiento. Está satisfecho con el material humano que tiene.

—Muchas veces se ha dicho: "Nosotros tenemos que hacer la nuestra". ¿Qué es "la nuestra"?

Respuesta: La nuestra es defender bien agrupados, hacer circular la pelota, no arriesgarla y hacerle saber al contrario que en cualquier momento nosotros también podemos apretar el acelerador y llegar al gol. No jugar siempre a mil por hora, pero en algún momento pasar de cien a mil.

—Como tantas veces, ¿vamos a este mundial con un 80 por ciento de improvisación o las cosas son diferentes?

Respuesta: Al margen de algunos detalles se está trabajando bien. Por lo menos con un plan pensado y ejecutado, pese a que se puede discrepar con algunas cosas. Hay improvisación en ciertos aspectos organizativos, pero en materia de fútbol se trabaja de un modo que nos dejará en el Mundial con la experiencia necesaria como para no vernos sorprendidos ni desactualizados.

—¿Cómo se están portando "socialmente" los jugadores? ¿Podemos estar tranquilos? ¿No habrá líos y papelones en hoteles o en la calle?

Respuesta. Muy bien. Salvo alguna "expulsión" individual, no estamos expuestos a ningún escándalo. El grupo es silencioso, obediente y respetuoso.

—¿Cómo se juega y se siente cuando no hay apoyo de la tribuna como en el caso nuestro en un mundial? ¿Es importante o importa poco?

Respuesta: Esto nunca se podrá determinar bien. A veces el aliento obliga a un exceso de responsabilidad. El jugador argentino cae con mucha facilidad en extremos anímicos. Puede pasar de "superagrandado" a "superdeprimido" en poco tiempo. Hay muchos ejemplos de que cuando somos candidatos perdemos y viceversa.

LOS "MAS" DEL EQUIPO ARGENTINO

El más alegre: Glaria. Pero acá corresponde una aclaración, porque la alegría de Glaria muchas veces se puede transformar en colectiva gracias a la "guitarra" de Sa. El zaguero de Independiente tiene ese tipo de alegría sin estridencias que "fabrica" cantos colectivos, solistas insólitos, bromas inocentes. En última instancia, optimismo.

El que más extraña: Houseman. Un chico que una vez tuvo mala fama pero que ahora se porta muy bien. Me decía Togneri, su compañero de pieza, que lo que más necesita Houseman es alguien que le hable, que lo ayude, que lo proteja.

El más responsable: Todos hasta el momento han mostrado gran contracción al trabajo, pero se puede citar a Carnevali como un ejemplo de dedicación y perseverancia en los entrenamientos.

El más serio: Chazarreta.

El más depresivo: Balbuena. Es el que participa con más entusiasmo en las ruedas que fabrica Pancho Sa con su guitarra, como si con esa distracción borrara los "duendes" de su cabeza.

El que lleva mejor las cosas: Roberto Perfumo. Un profesional en toda la amplitud del concepto. Veterano de giras y compromisos importantes. Conoce todas las gamas de su trabajo (entrenar, jugar, cumplir horario, firmar autógrafos, atender a los periodistas) y las cumple sin ninguna muestra de fastidio.

El más tolerante: Avallay. . . Y también Sa.

El más resistente: Balbuena. Y también Chazarreta.

Los más interesados en conocer: Carrascosa y Poy. Son, junto a Houseman, los únicos que viajan por primera vez a Europa.





Roberto Perfumo, hasta ahora el más firme del equipo, con Rubén Díaz, un argentino que está jugando con éxito en España.

Togneri, compañero de pieza de Houseman, debe hacer de consejero y protector del joven jugador de Huracán.



Carnevali, con la pelota, y a su lado Santoro, trabajan en Francia. Dos grandes arqueros.



El seleccionado: un grupo de hombres muy polemizado pero que se tiene mucha fe.

—¿Se puede "respirar" cuando se sabe que hay millones de personas (más periodistas, más críticos, etc.) pendientes de cada hecho que produce la selección?

Respuesta: Hasta el momento eso no les llega o les llega poco. Pero los conductores del grupo deben estar atentos. Porque si vienen las derrotas, los ecos de Argentina van a repercutir, y el jugador vive esos momentos con gran intensidad y ansiedad.

—¿Es cierto que hay una campaña periodística en contra por parte de los ingleses?

Respuesta: Hace mucho tiempo que los ingleses tienen gran agresividad hacia el fútbol argentino.

—¿En qué medida nos puede perjudicar esa campaña, teniendo en cuenta que los ingleses están eliminados?

Respuesta: La campaña nos puede perjudicar al influir sobre los dirigentes, los árbitros y el público que asistirá al Mundial. Un escándalo previo sirve para que en Alemania nos esperen como "indios" enloquecidos, según me dijo un colega español.

—¿Cómo la reciben, qué "ambiente" tiene la selección en Europa?

Respuesta: Tanto en España como en Francia hay muchos jugadores argentinos actuando con éxito. Eso colabora para que la gente reciba a los argentinos con simpatía.

—¿Qué dice el periodismo europeo sobre nuestro juego y nuestras posibilidades?

Respuesta: En general hay un gran respeto. Algunos periodistas nos ubican entre los cuatro primeros clasificados en la final de la Copa del Mundo.

—¿Nos puede afectar que la incorporación de algunos jugadores se produzca tan sobre la iniciación del campeonato? Caso Uruguay frente a Boca: los cracks incorporados de afuera "no la vieron" y Boca casi les dio un baile a los celestes. . .

Respuesta: No es la primera vez que un equipo de club le da un baile a un seleccionado en formación.

—¿Qué clima interno hay entre los jugadores? ¿Todo bien, o hay broncas, descontento, caídas de ánimo?

Respuesta: Hay buen clima.

—¿Es cierto que la Argentina se prepara para jugar a la defensiva?

Respuesta: Hay gente convencida que jugar a la ofensiva es poner muchos jugadores en el ataque, y jugar a la defensiva es poner muchos jugadores atrás. No es así. Lo ofensivo o defensivo se determina por la mecánica y no por la distribución teórica de los hombres en el campo. Argentina va a jugar "a la defensiva", como la mayoría de los países, porque adoptará un 4-4-2. Pero, ¿qué hay dentro de esa fría expresión aritmética? Si los cuatro volantes son destructores o simples corredores, entonces sí hablemos de "jugar a la defensiva". Pero si esos volantes son creadores, claros, con vocación y capacidad para subir, entonces no hablemos de "jugar a la defensiva".

—¿Qué posibilidades hay de ganar con ese esquema?

Respuesta: Si Ayala y Yazalde juegan como suponemos, si Brindisi y Poy acompañan, si el fondo es sólido para respaldarlos, tendremos la "diferencia" necesaria para creer en el triunfo. Pero si los dos hombres de punta se convierten en solitarios gladiadores a los que se les tira pelotazos para que se arreglen, difícilmente lleguemos a algo.



Brindisi, la gran esperanza para un buen medio campo.



Santoro, experiencia al servicio de la selección.





Bargas entrenándose en Francia, país donde está jugando actualmente. Es uno de los "extranjeros" incorporados.

René Houseman, el que más extraña. El que más necesita compañía, el que más necesita que le hablen.



Así trabaja la selección en Europa. Carrascosa, Perfumo, Togneri y Sa en plena gimnasia.

UN DIA DE ESPANTO, UN DIA PARA OLVIDAR



TODO PASO EN ESTA ESCUELA

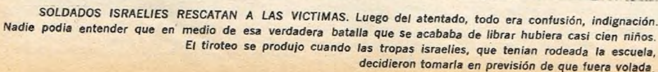
EL MIERCOLES 15 DE ESTE MES UN COMANDO PALESTINO TOMO UNA ESCUELA REPLETA DE ESTUDIANTES EN LA LOCALIDAD DE MAALOT, ISRAEL. EL EPILOGO DE LA RIESGOSA ACCION GUERRILLERA DEJO COMO SALDO 30 MUERTOS —20 NIÑOS, 7 CIVILES Y LOS 3 TERRORISTAS— Y UNA REPRESALIA ISRAELI QUE PRODUJO MUCHAS VICTIMAS MAS. EL PAPA PABLO VI CALIFICO EL HECHO DE "REPUGNANTE", MIENTRAS EL MUNDO ENTERO, SIN SALIR AUN DE SU ESTUPOR, RECLAMABA DE UNA VEZ POR TODAS, PAZ PARA SIEMPRE.

Fotos: GAMMA





UNA CARRERA CONTRA LA MUERTE



SOLDADOS ISRAELIES RESCATAN A LAS VICTIMAS. Luego del atentado, todo era confusión, indignación. Nadie podia entender que en medio de esa verdadera batalla que se acababa de librar hubiera casi cien niños. El tiroteo se produjo cuando las tropas israelíes, que tenían rodeada la escuela, decidieron tomarla en previsión de que fuera volada.

DOLOR, CONFUSION, TRAGEDIA

• *LLANTO Y DESESPERACION EN UNA JOVEN ESTUDIANTE.* Escenas como éstas hubo muchas después del atentado. "Las pérdidas ahora nos parecen inmensas, pero pudimos salvar a la mayor parte de los cien estudiantes, que corrían peligro de morir todos", dijo luego del hecho Mordechai Gour, jefe del Estado Mayor israelí, que habría dado la orden de tomar la escuela.



UNA PARED, MIL BALAS. . .

• *AUNQUE PAREZCA MENTIRA, ESTAS SON LAS PAREDES DE UNA ESCUELA.* Al verse atacados por las tropas de Israel, los terroristas, pertenecientes al Frente Popular y Democrático para la Liberación de Palestina, comenzaron a disparar y arrojar bombas contra los estudiantes rehenes. Siguieron haciéndolo hasta que fueron muertos por los soldados.

EXCLUS

CON EL CORONEL CRESPO DESPUES DE 190 DIAS DE CAUTIVERIO

ESTA ES LA CONTINUACION DE UN DIALOGO. UN DIALOGO QUE EMPEZO HACE UN MES Y MEDIO CON UNA MUJER DESESPERADA, Y QUE SIGUE AHORA CON UN HOMBRE QUE VOLVIO A LA VIDA Y UNA MUJER —LA MISMA— QUE SONRIE POR PRIMERA VEZ EN MUCHO TIEMPO. HABLA EL CORONEL CRESPO, QUE ESTUVO SEIS MESES SECUESTRADO, QUE SE SINTIO CONDENADO A MUERTE, QUE JUGO A LAS CARTAS CON SAMUELSON, EL EJECUTIVO DE ESSO, Y QUE FUE LIBERADO DESPUES DE 190 DIAS SIN VER EL SOL.



SU UNICO HIJO. A la madre del coronel Crespo, Antonia Chamadoira, le parece increíble acariciarlo y tenerlo, después de la larga pesadilla.

Entonces, continuemos. . .

Hace un mes y medio, señora Ana María Guagnini de Crespo, cuando estuvimos en su departamento de La Plata, iniciamos este diálogo que hoy, afortunadamente, podemos continuar. En aquel momento usted nos pareció un gigante. Y se lo dijimos. Un gigante hecho a fuerza de cinco meses de angustiosa espera. Usted nos habló de muchas cosas ese día. También de la cazuela de mariscos. Nos prometió que el primer sábado que fuera posible estábamos invitados. Porque usted nunca perdió la fe. Usted sabía que su marido, Florencio Emilio Crespo —



NUEVAMENTE JUNTOS...
El coronel Crespo, su mujer y su hijo Eduardo, tratan de olvidar los seis meses y ocho días de cautiverio.

"Cacho" para ustedes— sería algún día liberado.

Y hoy, un mes y medio después, no se olvidó de la promesa. Fue lo primero que nos recordó —ahora con alegría— cuando nos encontramos en este segundo piso del Hospital Militar Central.

Para nosotros, un mes y medio no es mucho tiempo, señora de Crespo. Pero para usted, que mira a su marido, el coronel Florencio Emilio Crespo, que lo toca de vez en cuando para comprobar que es cierto que está a su lado, que observa con pena ese saco de gamuza enorme ahora por los 20 kilos que su marido perdió en el cautiverio, que quisiera darle de golpe todo el sol que no pudo ver en sus 190 días de encierro, para usted, decía, ese mes y medio desde la última vez que nos vimos debe haber sido mucho tiempo... Demasiado tiempo...

. . . .

Este diálogo telefónico tuvo lugar el miércoles 15 de mayo, a las 6 de la mañana.

Suena el teléfono en un departamento de La Plata.

—Hola... ¿Ana? Soy Cacho... Habla Cacho...

(Silencio.)

—Ana, Ana. Soy Cacho, tu marido...

—¡Cacho!, ¡Cacho!, ¿sos vos? ¡Cachito...! Cachito...! ¿dónde estás? ¿Es cierto? ¿Dónde estás...?

—Estoy acá, en la casa de mamá. En Liniers. Venite pronto, Ana, venite con los chicos... quiero verlos... quiero besarlos... vení pronto...

—¡Cachito...! ¡Cachito...!

(El hijo mayor, Eduardo, se despierta por los gritos. Corre al otro teléfono, empieza él también a gritar: "¡Papá, papá...!")

—Vengan... vengan pronto, por favor... por favor...

Este diálogo ponía fin a seis meses y ocho días de un drama familiar que conmovió a todos.

. . . .

No supe qué hacer..., me enloquecí, no atinaba a hacer nada... con mi hijo empezamos a pasearnos por el departamento como estúpidos..., era tal mi desesperación que agarré una escoba, y me fui al balcón a limpiar, regué las plantas de Cacho, me puse a planchar..., no atinábamos a vestirnos y salir para Liniers... ¿El pájaro siete colores de mi marido? No, lamentablemente es lo único que ha cambiado..., se ha muerto hace una semana..., fue tremendo..., era el pájaro preferido de mi marido. Recorrí toda La Plata para buscar otro, pero me dijeron que no era temporada. Finalmente, cuando nos pudimos sentar, y razonar un poco, nos vestimos y partimos para Liniers. Al llegar a la casa de la mamá había mucha gente. No podíamos encontrarlo. Casi no lo reconocimos, con su pelo tan largo, sus bigotes, su patilla gigantesca..., usted podrá imaginarse lo que fue nuestro encuentro... usted podrá imaginarse...

Ana María Guagnini de Crespo recuerda así, el momento en que pudo abrazar a su marido, después de seis meses y ocho días de su secuestro.

. . . .

Cada tanto, la puerta del departamento B del segundo piso el Hospital Militar se abre. Un soldado alarga una tarjeta, y el coronel Florencio Emilio Crespo sale. Al rato volverá emocionado. **"Es increíble... es increíble.. el que recién me vino a ver es un compañero del secundario al que hacía como quince años que no veía..."**

Junto a él están su mujer, su hijo Eduardo, su hija Norita y su madre, Antonia Chamadoira de Crespo.

El saco, insisto, le queda demasiado grande. Hay una expresión de serenidad en sus ojos, que por momentos se vuelcan hacia adentro y olvidan nuestra presencia. Fuma un cigarrillo rubio detrás de otro y se sorprende de las posturas de Legarreta para sacarle fotos. **"Usted parece «el preso»"**, le dice de pronto. Tiene buen humor, aunque se lo nota algo cansado.

—Felizmente estoy acá, otra vez en el mundo, con mis hijos y mi esposa... Soy un hombre nuevo que quiere vivir más intensamente que antes. ¿Sabe usted lo primero que hice cuando llegué a la casa de mi madre, en Yerbal al 6300, la casa donde yo nací? Pues me senté en el patio, entre las plantas y las flores, y esperé el amanecer... Después de 190 días de no verlo quería saber otra vez cómo era el sol...

—¿Cómo fue que lo liberaron?

—Me liberaron por razones de salud. Me suministraban todos los medicamentos que yo necesitaba, y me daban la comida balanceada. En los últimos tiempos, también, me habían permitido la radio, los diarios y me decían la hora cuando la preguntaba. Por medio de la radio me enteré del pedido, de la imploración de mi esposa. También me comentaron ellos la nota de "Gente" que usted le hizo a mi esposa... Bueno, a pesar de todos los medicamentos, el urólogo que me vino a ver la última vez dictaminó que era necesario hacerme unas cuantas radiografías y aplicarme bomba de cobalto.

—¿Ellos tenían los equipos necesarios?

—No, no los tenían. Por eso me liberaron... Si yo hubiera sido una persona sana, seguro que seguía en cautiverio...

—¿Usted estuvo en dos "cárceles" diferentes?

—Sí, en dos. La primera era muy chica, y estaba yo solo. La segunda era mucho más amplia, era una habitación de 3 metros por 1,60, con una puerta de rejas, una cortina que nos separaba de la guardia y dos camas, donde dormíamos yo y Víctor Eduardo Samuelson...

—¿Y quién?

—Y Víctor Eduardo Samuelson, el ejecutivo de la Esso que también fue secuestrado. Desde fines de diciembre compartíamos la misma habitación, comíamos juntos, conversábamos mucho... Yo le enseñé a jugar a la escoba de 15 y al truco, y él me enseñó a jugar al Gin Rummy y al Seven Crazy (siete locos), dos juegos que yo no conocía, y que me apasionaron. De vez en cuando, también, Samuelson jugaba al ajedrez —juego que yo no conozco— con alguno de los custodios...

—¿Qué hablaba con Samuelson?

—Oh, imagínese usted, en tantos meses tuvimos tiempo de hablar de muchas cosas. Cuando en febrero me enteré por la radio del pedido de mi mujer empezamos a hablar de mi familia. De lo otro que hablamos no le voy a contar nada, porque en todo caso preferiría que lo haga Samuelson...

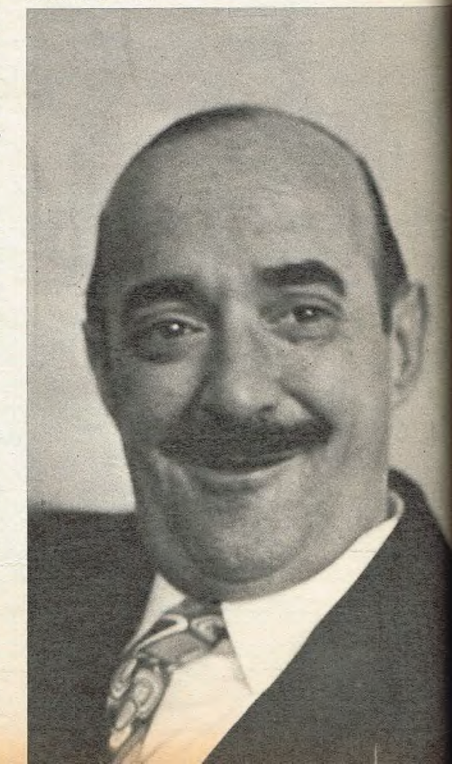
—¿Alguna vez Samuelson y usted confiaron en la liberación?

—Cada día que pasaba confiábamos menos.. Samuelson sos-



CON NORITA. En todas las cartas desde el cautiverio, Crespo preguntaba por ella. "Ahora quiero darle todo lo que le promet[í]", dice con ternura.

EL ROSTRO, LA ALEGRIA DE UN HOMBRE. "Lo primero que hice después de 190 días fue esperar el amanecer y ver salir el sol. Me pareció un milagro."





QUIERO HACER MUCHAS COSAS... "Estar con mi familia, pasear con mi hija, ver mis plantas de La Plata y observar todos los amaneceres que pueda."

tenía que su empresa no iba a pagar semejante rescate. Incluso él desapareció por dos veces de la "cárcel"... Creo que lo iban a ajusticiar... Y yo... imagínese usted, yo tenía aún menos esperanzas de ser liberado... porque por mí no se pedía dinero, se pedía la liberación del soldado Hernán Invernizzi...

—¿Qué le dijo Samuelson cuando se despidió?

—No me dio la mano, no me abrazó, me miró a los ojos y me dijo, casi sin expresión: "Si alguna vez va a los Estados Unidos le ofrezco mi casa para su familia... Sé, estoy seguro, que será muy pronto..."

—Y a usted, ¿qué le dijeron el día que lo liberaron?

—Nunca conocí a los que me tuvieron secuestrado. Ellos estaban siempre encapuchados. En abril, cuando uno de los tres urólogos que me atendían dictaminó radiografías y cobalto, resolvieron liberarme. Me hicieron un juicio para que yo pudiera defenderme, de acuerdo con las leyes para prisioneros de guerra de Ginebra, y yo lo hice. Lo hice por escrito y lo firmé.

—Perdón. ¿De qué lo acusaban?

—De haber hecho cursos "especiales" en los Estados Unidos y Panamá. Por supuesto, yo aclaré debidamente todo esto. Es decir, demostré que era falso.

—Entonces lo liberaron...

—Entonces, un día, muy pero muy temprano, me despertaron, me dijeron que me vistiera, me taparon los ojos y los oídos, y cuando después de mucho andar y de cambiar de auto me sacaron todo, yo ya estaba a dos cuadras de la casa de mi madre. Uno de ellos me dijo: "Nosotros no lo vamos a molestar nunca más. Todo lo que usted haga de aquí en adelante se lo dictará su conciencia. No lo vamos a seguir ni a espiar. Está usted libre..." Cuando bajamos del auto, a metros de la casa de mis familiares, uno de ellos me acompañó hasta la puerta. Yo caminaba delante; él, unos pasos detrás. No pude verlo bien, aunque me hablaba desde atrás. Me pareció que era un muchacho alto, rubio. Llegamos a la puerta de la casa de mi madre y no atendieron el timbre. Mi madre, dado la hora, creyó que se trataba del despertador de un vecino... ¡Imagínese usted! Seis meses y ocho días esperando mi regreso, y el día que se produce ella no atiende el llamado. Parece una broma. Como a 50 metros de ahí vive mi tía Leonor; nos fuimos hasta allí. El muchacho que me acompañaba no me dejó hasta que yo entré en la casa. Hasta que me abrieron las puertas. "Mucha suerte", me dijo. Y se fue.

—¿Cómo está, ahora, su salud?

—Bueno, a las diez de la mañana de ese mismo miércoles me internaron aquí, en el Hospital Militar, para hacerme un chequeo. Incluso me vino a ver el segundo del doctor Puigvert, su ayudante, el doctor Baquier, que estaba en Córdoba en un congreso y que bajó de inmediato a Buenos Aires llamado por el Comando General del Ejército. Baquier me dijo que Puigvert estaba muy preocupado por la evolución de mi enfermedad. Yo fui operado hace dos años y medio de cáncer urogenital. A pesar de todo el tiempo transcurrido no he empeorado mucho. Porque las drogas anticán... mente durante estos seis meses y ocho días. Por eso ahora me voy con mi familia a descansar una semana a Bariloche, y cuando vuelva, sí, cuando vuelva, me voy derecho a Barcelona. Creo que el doctor Puigvert tendrá que operarme nuevamente.

—Usted repite insistentemente el tiempo que estuvo en cautiverio. Dice, con exactitud: "fueron seis meses y ocho días". ¿Cómo hizo para contarlos?

—Me hice una planilla y, como en la cárcel, iba tachando los días. Claro que mis cálculos no resultaron exactos..., sobre todo por los primeros tiempos, en que no sabía ni la hora.

Ahora el diálogo se deriva a la familia. "Fueron 188 días", dice el hijo. "No —dice el coronel Crespo—, fueron 190 días". Todos comienzan a sacar cuentas. El coronel Crespo tiene razón: fueron 190 días de cautiverio. Siguen llegando amigos, familiares, compañeros de arma. Pasan a otra habitación.

—¿Y ahora, coronel Crespo, qué?

—Pavada de pregunta me hace usted...

—Me imagino. Pero, ¿qué le gustaría hacer?

—Dedicarme a mi familia, especialmente a mi hija Norita. Llevarla al zoológico y al cine, como le prometí. Quiero volver a ver mi casa de La Plata, acariciar mis azaleas, mis helechos, mi perra Karina... Quiero pasear y hacer la famosa cazuela de mariscos..., quiero... ¿Usted se imagina todo lo que puede desear hacer un condenado a muerte al que de pronto le viene el indulto? No, no puede imaginárselo. Porque yo tampoco puedo hacerlo...

—El Sol. Sí, el Sol. Me voy a sentar en mi balcón todas las mañanas, hasta que me canse, para verlo salir... ¿Hay algo más hermoso que eso...?

. . . .

Usted tenía razón, señora de Crespo. Todo tenía que estar en orden para cuando su marido regresara: las azaleas, los helechos, los cactos, las cápsulas espaciales y los autos que él gustaba armar. Lástima lo del pájaro siete colores. Usted esperó —con desesperación, con fe, y a veces con impotencia— durante seis meses y ocho días. Si la fe puede hacer algo, la suya, esté segura, lo ha conseguido. Y hoy, un mes y medio después del día que la vi en su departamento de La Plata, usted podrá hablarme nuevamente de muchas cosas. De que, a pesar de todo, piensa quedarse a vivir en la Argentina, que ahora tendrá que enfrentar nuevamente la lucha de la operación, de la convalecencia, que nada es igual después de lo que usted pasó. A pesar de su alegría de ahora. Pero usted, hoy, ya no nos pareció un gigante.

Cuando se acurrucaba en los brazos de su marido, cuando lo miraba absorta mientras él nos hablaba, cuando lo tocaba de vez en cuando para comprobar si era cierto que estaba nuevamente a su lado, cuando lagrimeaba por lo que él decía del sol, y por el saco de gamuza demasiado grande, usted nos pareció un pájaro herido e indefenso.

Casi como el "siete colores" que se le murió hace una semana, señora de Crespo.

RENEE SALLAS

Fotos: ANTONIO LEGARRETA

O-SHOW DEL CHIMENTO-SHOW

Producción: DIMAS SUAREZ y JORGE PALOMAR



Y SIGUE LA NOSTALGIA

Al parecer la moda nostálgica ha prendido fuerte. Tanto, que hasta en la embajada de Gran Bretaña se dio, el viernes, una fiesta con todos los detalles de los años veinte. Vestidos, música, todo estaba cuidado. El embajador, sir Donald Charles Hopson, y el invitado de honor, su par norteamericano Robert Hill, presidieron la fiesta. En el momento de bailar un movidito charleston los hombres agitaban sus ranchos y las mujeres revoleaban sus largos collares al ritmo de la música.

CON UN HUMOR "DE PERROS"

Seguramente usted ya puede agregar muchos más a los chistes que ahora vamos a contarle. Al parecer, los humoristas han puesto de moda los cuentos donde el protagonista es "el mejor amigo del hombre"... y los chistes sobre perros están en todos lados:

* **"Estaban dos pulgas hablando en una esquina y de pronto una de las pulgas se despide rápidamente de su amiga diciendo: —Bueno, vieja, te dejo, ahí viene mi perro".**
* **"Un pequeño aviso: Vendo perro boxer. Come de todo, le gustan mucho los niños..."**
* **"Dos perros pasean por Tribunales y al ver los parquímetros uno le dice al otro: —Viste, parece que ahora vamos a tener que pagar..."**



PALITO TIENE FE TAMBIEN PARA EL CINE

Palito Ortega vuelve a filmar.. ., y con ésta van 17 películas. Ahora es el protagonista de "Yo tengo fe", un largometraje que dirige Enrique Carreras. Y su compañera será en esta oportunidad la debutante Claudia Cárpena, hermana menor de Nora. Pero la anécdota de esta filmación es que Palito y Sandro (que filma "Rosa-Rosa" en los mismos estudios) se encuentran todos los días y aprovechan los descansos para intercambiar ideas. Lo que se sabe concretamente es que Palito es también productor de esta nueva película y que la próxima la hará como director y no como actor. Por lo visto, se sigue teniendo fe...



VENDO
ORANGUNTAN
AMAESTRADO
para zoológico, circo u hogar cariñoso. Llamar a Sr. Melvin, 33-5053, de 9 a 12 o de 13 a 17 hs., o concurrir a Chacabuco 2373, Olivos (6 cuadras de Av. Maipú, altura Ugarte) de 13 a 23 hs.

UNA "CARGADA" INCREIBLE

El último miércoles apareció un aviso clasificado "de no creer" en el diario "Buenos Aires Herald". Anunciaba la venta de un orangután amaestrado para zoológico, circo "u hogar cariñoso". Y fuimos allí. No precisamente para traernos al animal de marras sino para ver "de qué se trataba". Resultó ser una broma de oficina que le hicieron a una familia alemana que ahora vive con la zozobra de un teléfono que suena permanentemente, tanto en la casa como en la oficina. Apenas si tienen respiro para atender. Para todos es la misma respuesta: "¿Qué aviso?" "Ah..., pero es una broma". En fin, una humorada increíble.



Y SE VAN DE NUEVO, NO MAS...

CLAUDIA SANCHEZ y NONO PUGLIESE. Tan conocidos por sus actividades como por sus exóticos viajes a países de ensueño. Ahora han vuelto a preparar sus valijas porque en junio se van a Holanda para filmar una nueva campaña publicitaria. Cuentan que esta nueva experiencia en Europa marcará un cambio revolucionario en cuanto a los sistemas e implementos que utilizarán. Viajarán con un equipo cinematográfico de casi veinte personas. Toda una invasión argentina al país de los tulipanes y los molinos de viento.

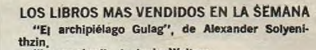
EL CHIMENTO- SHOW DEL CHIMEN

HOY - CINE - HÓY



Aunque en realidad debiera decirse "hoy, ayer y siempre". Porque reunir a JOSE SLAVIN, TITA MERELLO, LUCAS DEMARE y JULIA von GROLMAN es resumir —en alguna medida— un pedazo grande del cine argentino en todas sus manifestaciones y en todas sus épocas. Se encontraron en el estreno de "La balada del regreso", un filme que produjo —y en el cual también trabaja— Julia von Grolman. Desmenuzaron las interpretaciones y comentaron mucho sobre cine. Hablaron de "La madre María" (que está en proceso técnico de doblaje) y contagiaron ese ánimo de espera.

LOS LIBROS MAS VENDIDOS EN LA SEMANA



"El archipiélago Gulag", de Alexander Solyenithzin.
"La palabra", de Irwin Wallace.
"Una vez no basta", de Jacqueline Susan.

LOS DISCOS MAS VENDIDOS DE LA SEMANA

"Joan Manuel Serrat" (long play). Intérprete: Joan Manuel Serrat.
"La mañana siguiente" (simple). Intérprete: Mauren Mc Govern.
"Banda en fuga" (simple). Intérprete: Paul Mc Cartney.

UN CUMPLEAÑOS "A LO GUTENBERG"



El editor GONZALO LOSADA cumplió 80 años y sus amigos de la imprenta de "LUCHO" TORRES AGÜERO no encontraron mejor forma de festejar el acontecimiento que organizando un asado con guitarreada y mucha alegría. No hubo discursos, pero sí una original celebración. Don Gonzalo debió ingeniárselas para manipular una antiquísima máquina Minerva de mano que perteneció a Oliverio Girondo y estampar sobre papel de pergamino un manifiesto para cada invitado. El texto fue escrito por el poeta José Vinals. Asistieron a este original cumpleaños escritores, músicos y plásticos. Entre ellos Eduardo Gudiño Kieffer y Anatole Saderman, fotógrafo.



EL ROMANCE DEL MOMENTO

Se los ve juntos por todas partes. Concurren a cines, teatros, comidas, reuniones, no ocultan su amistad. Los rumores hablan de romance entre Marilina Ross y Juan José Camero, pero nunca se los fotografió juntos. Aquí están —con Rosa Brascó— consultando un programa de cine. Al final fueron a ver "¿Quién le teme a Virginia Woolf?" Así culminaron una semana de espectáculos: se los vio en "Quebracho" (exhibición privada) y "La balada del regreso" (día del estreno). Después se fueron a cenar a un restaurante de Olivos. Con velas y todo.



LA PIÑA INFALTABLE DEL SABADO A LA NOCHE

Una ciudad como Buenos Aires está acostumbrada a que le pase de todo. Y una avenida como Libertador está acostumbrada a mantener un ingrato record: todos los sábados hay que agregar a la larga lista los nuevos choques de esa noche. Este último fin de semana fue frente al Automóvil Club: los dos quisieron ganarle a la luz amarilla y no pasó ninguno. Del encontronazo y los destrozos mejor no hablar. Sus ocupantes, reponiéndose de heridas y lesiones, se reprochan con un lamentable "¿por qué?". Seguramente, antes de que salgan de "chapa y pintura" encontrarán la respuesta.

UNA ESQUINA PARA TENER EN CUENTA

Esto es un pequeño aviso. Si usted alguna vez tiene que cruzar por la avenida Calchaquí esquina Rioja, en Quilmes, tenga mucho cuidado. Allí no hay semáforos y los autos pasan tan rápido que apenas se los ve. Casi todos los días hay un accidente y siempre el rótulo policial es el mismo: "PEATON ARROLLADO POR VEHICULO DESCONOCIDO". La semana pasada los vecinos del lugar decidieron protestar por este problema e interrumpieron el tráfico con una manifestación. Ahora esperan respuesta oficial.



¡VIVA EL PADRINO!

Este grito se oyó el viernes a la noche en la puerta de la abadía de San Benito de Palermo. Y no era para menos. Se casaba la hija de Amadeo Carrizo y él era el padrino. Los novios: Lilia Estrella Carrizo y Ricardo Enrique Troncone, jugador de fútbol. Después hubo fiesta y "El Maestro", como lo llama la hinchada, que todavía lo recuerda, recibió a todos los invitados. Marzolini, Pipo Rossi, Chiche Sosa, Gilda Lousek, Francis Smith y Marilú, un poco un coctel de futbolistas y gente del medio artístico. El matrimonio se fue de la fiesta directamente para Bariloche. Durante toda la noche, Amadeo no se cansó de contar esta anécdota: "Pensar que se conocieron cuando Ricardito vino hace tres años a casa para trabajar conmigo sobre un proyecto que tenía que ver con el fútbol. Y ahora ya se casaron. Así que la culpa es mía".

EN ESTADOS UNIDOS CON ORESTE BERTA, GARCIA VEIGA Y TODO EL EQUIPO DEL "BERTA 5000"

SE PONE

EL BERTA 5000 EN LOS ANGELES

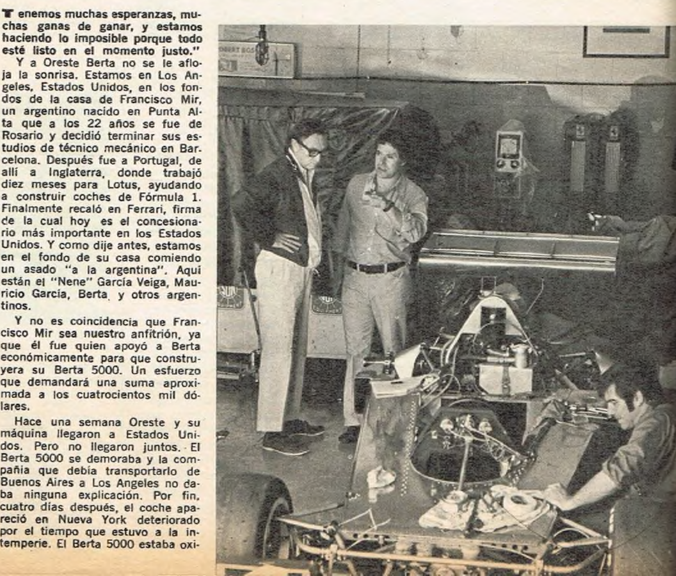
Y SIN DUDAS ESTA ES UNA NUEVA ESPERANZA. MAS QUE NADA PORQUE ESTE GRUPO DE ARGENTINOS VA A INTENTAR EN LOS ESTADOS UNIDOS COMPETIR CON LOS "MONSTRUOS" MUNDIALES DEL AUTOMOVILISMO. MIR, BERTA, GARCIA VEIGA Y EL RESTO DEL EQUIPO. ESTARAN EN POCOS DIAS MAS EN LAS PISTAS NORTEAMERICANAS TRATANDO DE DARLE A NUESTRO PAIS EL CAMPEONATO CONTINENTAL DE FORMULA 5000. COCHE ARGENTINO, EL BERTA 5000, PILOTOS Y MECANICOS ARGENTINOS, MUCHAS GANAS DE GANAR Y MUCHA FE.

"Tenemos muchas esperanzas, muchas ganas de ganar, y estamos haciendo lo imposible porque todo esté listo en el momento justo."

Y a Oreste Berta no se le afloja la sonrisa. Estamos en Los Angeles, Estados Unidos, en los fondos de la casa de Francisco Mir, un argentino nacido en Punta Alta que a los 22 años se fue de Rosario y decidió terminar sus estudios de técnico mecánico en Barcelona. Después fue a Portugal, de allí a Inglaterra, donde trabajó diez meses para Lotus, ayudando a construir coches de Fórmula 1. Finalmente recaló en Ferrari, firma de la cual hoy es el concesionario más importante en los Estados Unidos. Y como dije antes, estamos en el fondo de su casa comiendo un asado "a la argentina". Aquí están el "Nene" García Veiga, Mauricio García, Berta y otros argentinos.

Y no es coincidencia que Francisco Mir sea nuestro anfitrión, ya que él fue quien apoyó a Berta económicamente para que construyera su Berta 5000. Un esfuerzo que demandará una suma aproximada a los cuatrocientos mil dólares.

Hace una semana Oreste y su máquina llegaron a Estados Unidos. Pero no llegaron juntos. El Berta 5000 se demoraba y la compañía que debía transportarlo de Buenos Aires a Los Angeles no daba ninguna explicación. Por fin, cuatro días después, el coche apareció en Nueva York deteriorado por el tiempo que estuvo a la intemperie. El Berta 5000 estaba oxi-



EN MARCHA UNA ESPERANZA



Néstor Jesús García Veiga, el piloto titular del grupo argentino formado por Mir. Varias marcas internacionales lo quieren para sus equipos.



Francisco Mir, Mauricio García, García Veiga y Oreste Berta en la puerta del taller en Santa Mónica, Los Angeles. Berta comenta que los dos pilotos argentinos probaron el Berta 5000 en Buenos Aires llegando a lograr velocidades máximas de 280 kmh.

dado, algunas piezas se habían despintado. El ánimo de Oreste, de García Veiga y de Mir estaba por el suelo. Y otra vez a empezar, a dejarlo a nuevo.

Todo esto pasó a ser anécdota; lo importante es que en el taller de Los Angeles el coche espera la acción.

—Oreste, ¿por qué no nos explicás un poco cómo está hecho el Berta 5000?

—Es un auto monoplaza, construido en duraluminio, con muchos elementos de acero y titanio, que son materiales de menor desgaste y más livianos. Lo hicimos en Alta Gracia, en Córdoba, en mi taller.

Y este "cordobecito" de nacimiento ahora entrará a las pistas a competir con las más importantes marcas del automovilismo mundial. Para esto, el propio Mir ha formado su equipo: un piloto titular, que es García Veiga; un suplente, Mauricio García; dos mecánicos, Osvaldo D'Angelo y Juan Rossi; un jefe de mecánicos, Oreste Berta, y un Director Deportivo, el propio Francisco Mir. Todos argentinos.

En el taller, al lado del Berta 5000, hay una casilla rodante que Mir usa los días de carrera. Y a propósito dice:

—El día que García Veiga gane la primera carrera con el Berta me encierro en esta casilla y me pongo a llorar.

Y el "Nene" agrega:

—Vos sabés que el día que termina el campeonato de Fórmula 5000, justo ese día, es el cumpleaños de Mir, así que ya dijimos con Oreste que le vamos a regalar el título de campeón.

Todos se ríen, lo festejan. Ahora hay más tranquilidad, menos nervios. El problema del auto perdido, la puesta a cero, habían enfriado a este grupo de argentinos.

Y Mir tiene una especie de "hermoso berretín", como dice Oreste, en que todo sea argentino. Hace algo menos de un mes adquirió maquinarias y herramientas suficientes como para poder preparar sus propios motores prescindiendo de los ingleses, e incluso de los propios norteamericanos. Y este "berretín" comienza a fin del año pasado cuando Mir le encargó a Berta un auto para compararlo con los mejores del mundo. Así nació el Berta 5000. Aunque Oreste prefiera decirlo de esta manera:

—Era una especie de locura. Faltaban materiales, elementos importantes que nos costó mucho conseguir. Pero por suerte todo salió bien. Trabajamos mucho, día y noche, porque contábamos con el tiempo justo para terminarlo. Al fin lo logramos.

Ahora el auto se toma un descanso en Santa Mónica, Boulevard y Franklin, en Los Angeles, en el taller de Francisco Mir.

Roy Winkelman, un inglés descubridor de genios del volante, como Ronnie Peterson, actualmente trabajando para Dan Gurney, fabricante de autos, nos comentó el sábado a la tarde en una reunión en casa de Mir:

"El equipo de Mir es, si no el más poderoso, uno de los más importantes de los Estados Unidos. Nadie cuenta con semejante despliegue y tecnificación. Nosotros intentamos volcarlo para nuestro lado, pero él prefirió hacerlo solo. Además tiene un piloto que nos asombró desde el primer día. Este "Nene" tiene un gran futuro."

Y el despliegue técnico del grupo de Mir es tremendo; además del Berta posee un monoplaza Eagle, cinco motores Chevrolet de 5000 centímetros cúbicos de cilindrada, un camión trasportador con capacidad para llevar los dos autos, un camión taller, una pickup y la casa rodante capaz de albergar a los seis integrantes del equipo.

Por otra parte, García Veiga es tentado diariamente por distintos equipos internacionales. El "Nene" vive en Santa Mónica, cerca de la casa de Mir, con su esposa Estela y Néstor Jesús García Veiga hijo, de dos años.

Ahora están por delante las siete carreras que forman el Campeonato de Fórmula 5000. En realidad la primera competencia se retrasó por la escasez de petróleo. El ganador de cada una de esas siete carreras cobrará un premio de doce mil dólares.

Todavía faltan ajustar algunos detalles en el Berta 5000. Por eso Oreste pasa casi todo el día metido en el taller junto a sus dos mecánicos. No hay respiro, el tiempo es poco y nada tiene que fracasar.

"En estos días vamos a terminar de poner a punto el motor y darle los toques finales antes de probarlo en pista. Las competencias son terriblemente rápidas y una falla significa perder la carrera. A pesar de tener más cilindrada estos autos tienen la misma potencia que los Fórmula 1; esos deben reunir condiciones distintas dadas en el reglamento para la preparación de los motores."

Con esta frase en el aire dejamos a este argentino que empezó a conocerse allá por 1967 cuando el ruido de la "Liebre I" hizo temblar al tuerca más mentado. Oreste Berta se vuelve a jugar, y el "Indio Patoruzú" que está pintado en el casco de García Veiga indica que la nostalgia, al igual que el ruido del motor, le ponen la piel de gallina.

HECTOR ACOSTA

Francisco Mir explica al presidente de la compañía aeronáutica Northrop el funcionamiento del alerón del Berta 5000.

UN VARON LIBRE INVITA A ESTHER VILAR

Vivo a 3.000 metros de altura, en las ruinas de un viejo molino jesuítico, situado en un lugar de sugestiva e impresionante belleza. Aquí está mi nueva patria, y, salvo rarísimas ocasiones, no me aproximo a los llamados centros civilizados.

Entre estas altísimas montañas encontré la soñada libertad. Bajo un cielo limpio y azul, con una noche de estrellas fantásticamente luminosas y que parecen estar al alcance de mi mano.

Vivo en contacto con la naturaleza criando animales, estudiando, leyendo, escribiendo. Vivo libre. No soy esclavo de nada ni de nadie. Si quiero estar desnudo, estoy desnudo. Si quiero ponerme el frac y el monóculo, lo hago. Si me quiero dejar la barba, también. Escucho música, hago gimnasia, nado, tiro esgrima con mis hijos. Cuando cae la nieve de la alta montaña camino sobre el piso blanco. Crio vacas y caballos. Pesco truchas. Cazo a veces un halcón, o una víbora, o un pequeño puma. Hoy el maestro de mi pequeña escuelita (digo "mi escuelita" porque yo la hice construir) me dejó para leer un número atrasado de la revista. Y leí lo que dijo Esther Vilar sobre la libertad en su libro "El varón domado".



Quisiera que la simpática y atormentada Esther conociera este lugar para demostrarle que es muy fácil encontrar aquí (como me ocurrió a mí) la libertad, la alegría de vivir y la paz. Háganle saber que la invito a pasar una temporada.

Ing. Agr. Ludovico De Grandi
(El Ingenio, Ruta 63, Km 75)
Punta de Balasto
(Santa María, Catamarca)

¿CAMINO DEL CANASTO?

Yo me pregunto: ¿Qué hacen con todas las cartas que reciben? ¿Las abren todas? ¿Las tiran al canasto sin leer? Los compadezco, amigos. Espero que publiquen una carta del Norte, porque seguro que yo soy el primero que les escribe.

Ramón Antonio Robledo
Ingenio San Pablo
Tucumán

R.: Las abrimos todas. Y para leerlas. No nos compadezca porque **es una linda tarea. A través de las cartas de los lectores se establece un diálogo vivo, muchas veces polémico, pero siempre imprescindible. Lamentablemente no podemos publicar todas las cartas. Incluimos las que mejor responden al espíritu del Correo, que es el aporte de información, testimonio, opinión fundada. Y la crítica, por supuesto. Preferimos cartas cortas y legibles, porque hay letras que parecen de médico.**

UNA VEZ ANA

Lamentablemente, he tenido la oportunidad de comprobar personalmente que ustedes publican las cartas que les convienen. Hace exactamente 15 días les mandé una cartita con unas cuantas críticas a la señora Mirtha Legrand. Ahora yo les pregunto: ¿Por qué no la publicaron? ¿Acaso les pareció demasiado cruda y realista? Ustedes publican las cartas que solamente elogian.

Ana R. Baigorria
San Justo (Buenos Aires)



R.: Ana, está bien que cumpla su "amenaza". Está bien que "inunde la redacción" con sus cartas, como promete. Está bien, incluso, que se enoje, si eso la hace feliz. Pero, por favor, no pierda objetividad: decir a esta altura de nuestra vida, de nuestro diálogo de 8 años con los lectores, que "publicamos sólo las cartas que nos convienen", es tener muy mala memoria. La publicación de este "incendio" suyo es, en todo caso, la prueba que faltaba. Esperamos su "diluvio" de papel. Encantados.

'SPAGUETTI' FOTOGENICO

¿Por qué nunca fue tapa de GENTE el gran Roberto De Vicenzo? ¿No creen ustedes que hay muy pocas personas en la Argentina como el maestro?

Juan Carlos Giana
Tandil (Buenos Aires)

EL CAMINO DEL LECTOR

Deben insistir con las notas como: "Antártida por arriba, por abajo", "Teléfonos, un problema", "Países nuevitos"... Notas sobre el país, las provincias, reportajes a personalidades importantes. No insistan con modelos o artistas frívolos. Pienso que no van a publicar mi humilde protesta, que sólo la leerá algún empleado, pero por lo menos me desahogo.

Nancy García de Mills
Luján (Buenos Aires)



EL ORIENTAL "FRIVOLO"

Puedo decirte que sos la revista más leída en Uruguay. Creo que reunís todas las condiciones necesarias (política, frivolidad, a r t e, ciencia, problemas sociales), pero no veo hace tiempo la sección musical, que era muy buena. Decime, ¿Soledad Silveyra es accionista de la revista? No le tengo bronca. Al contrario, me gusta. Pero, ¡ufa, che! Mirá que dije frivolidad, pero no peyorativamente, pues creo que ella forma parte de nuestra vida.

Ezequiel Rozzardo
Montevideo (Uruguay)

MUFA CANADIENSE

Me mufa que nunca hagan mención, por ejemplo, de Lito Nebbia y Luis Alberto Spinetta. Quizás ustedes no los conozcan, cosa que no creo, pero me gustaría saber a qué se debe que sólo publiquen los "plomos" inflados de siempre.

Carlos Lafalce
Montreal (Canadá)

"TIRE DIE" (MONEDAS DE 10)

No quiero callarme cuando ocurre alguna injusticia, porque pienso que callando no hago más que incrementar esa situación. Por eso les escribo a propósito de la falta de monedas de 10 centavos grandes, que no aparecen por ningún lado, como ustedes dijeron en la nota.

Por razones de trabajo debo dirigirme a Martínez viajando en tren. Al regresar me dirijo a la ventanilla a sacar mi pasaje de vuelta, ya en horas de la madrugada, y me encuentro con la novedad: No hay monedas para el vuelto. (El boleto cuesta $ 1,85.) Está bien una vez, pero esto pasa todos los días.



Una noche me puse firme y le dije que quería mi vuelto. ¡Para qué! Empezó a los gritos e insultos y me dijo que no me vendería el boleto. Entonces lo amenacé con subir al tren de igual modo y hacer la denuncia en Retiro, pero en Retiro me ignoraron olímpicamente.

Lo peor es que al pedir el boleto vi monedas en el cajón.

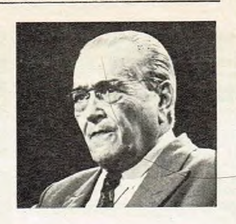
Miguel Costanduly
Capital Federal

AL DIABLO CON ZEFFIRELLI

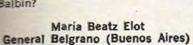
Soy una adolescente de 15 años y quiero hablarles de algo que me impresionó mucho. Había leído hace unos meses que Franco Zeffirelli, el autor de "Romeo y Julieta" y "Hermano Sol, Hermana Luna", tenía en mente filmar una superproducción basada en la "Divina comedia", de Dante Alighieri, y que abarcaría la parte del Infierno. Actuarían George Scott como Dante, y Peter O'Toole como Virgilio. Ahora me entero que Zeffirelli abandonó el proyecto porque los productores italianos-yugoslavos declararon que el presupuesto era endemoniado y, valga la redundancia, largaron todo "al diablo". ¿Es admisible esto?

Amante del Arte con mayúsculas
Rosario

CONSERVADORA VOTA POR ALFONSIN



Ustedes eran diferentes y resulta que ahora son iguales. Hay una epidemia de "balbinismo" en todos los diarios y revistas. ¿Es el doctor Ricardo Balbín el único político que hay en el país? Quiero aclarar que soy conservadora, lo digo para que no se piense que hay ninguna intención en mi pedido. Pero, ¿por qué no le hacen una nota de varias páginas al doctor Raúl Alfonsín como al doctor Balbín?



María Beatz Elot
General Belgrano (Buenos Aires)

EN TODAS PARTES SE CUECE TV

Semanas atrás, en GENTE se comentó la disminución de televidentes. Permítame que le cuente cómo nos tratan en Tucumán y juzgue si hay razón o no para apagar el televisor.

El 1° de mayo (y no soy contrera) se retransmitió, no menos de 5 ó 6 veces en la tarde, el discurso presidencial. A la noche se dio "Alta Comedia". El programa duró dos horas y media. No menos de 50 veces se cortó para pasar slogans políticos. Y cuando a la comedia le faltaban 2 ó 3 minutos pasaron al programa siguiente sin dejarnos ver el final. Así, aquí no se vio nunca el final de "Y ellos visten de negro". El mes pasado se anunció, con bombos y platillos, que proyectarían los almuerzos de Mirtha Legrand, pero se vieron sólo 5 programas y aún esperamos que nos expliquen qué pasó después. Se anunció "Porcelandia" y no se dio ni una sola vez. "La Caldera del Diablo" cambia cada semana de horario y de día. ¿No cree que es hora de apagar la "tele" y entretenerse leyendo los avisos clasificados del diario?

Rosa A. de Arévalo
Tucumán

LA ANTARTIDA "PATAS PA' ARRIBA"

En la nota sobre "Nuestra Antártida" (N° 459) se publicó un mapa con el Continente Blanco hacia arriba. Aunque el "arriba" o "abajo" sea meramente convencional. Hace 5 años que recibí mi título de maestro y en las aulas del Colegio Normal nos enseñaron a aplicar esta técnica desde primer grado; pero tengo la dificultad de no encontrar en escuelas, ni editoriales, mapas con letras "invertidas". Como sugerencia pienso que GENTE podría publicar un mapa (tipo lámina) que contenga el Sector Antártico hacia arriba y letras al derecho. Muchos estudiantes, profesores y maestros estarán agradecidos.

Héctor Eduardo Cerviño
Don Bosco (Buenos Aires)

PARA DOÑA SUMA PAZ



Como ARGENTINA es su **DEBER** (citando sus propias palabras) no **CENSURAR** a **NUESTRO** Sr. Jorge Cafrune.

Recuerde, mi estimada señora "QUE NO HAY EFECTO SIN CAUSA". Es un concepto muy particular suyo y bastante relativo que detrás de todo gran artista **SIEMPRE** hay un gran hombre; (basta leer la Historia de Grosso para saber que ningún artista entró en ella), sólo nuestro "MARTIN FIERRO", de Hernández, un gran escritor, un gran poeta, ¡qué verdades tan grandes nos legó! (y sin herir a nadie); le recomiendo leerlo y seguir sus sabios consejos, y sobre todo el siempre vigente: "Si entre hermanos se pelean, los devoran los de afuera...".

¡¿Cómo apoya usted que don "Ata" pueda herir todas las veces que haga falta?!

Me parece que usted salió muy buena discípula en cuanto a agresión se refiere.

Con **AMOR** se construye, señora.

¿Cuándo será el día que los **ARGENTINOS TODOS** (incluido, por supuesto, don "ATA" también) practiquemos algo tan actual y para siempre: "PARA UN ARGENTINO NO HAY NADA MEJOR QUE OTRO ARGENTINO"?

Ana María G. de Carunchio
Florida (Pcia. Bs. Aires)



















CINE GUIA

GENTE Excelente	GEN . . Buena
GENT . Muy buena	GE . . . ¡Hummm!
G . . . . No vaya	. . . . . Dios lo ayude

TITULO	CRITICA Y CONSEJO	CALIFICACION
QUEBRACHO Prohibida menores 14 años. Metropolitan Dirección: Ricardo Wulicher. Con Lautaro Murúa, Cipe Lincovsky y otros. Color.	Cuatro episodios recorren, muestran y enfatizan las andanzas de una compañía extranjera asentada en el norte de Santa Fe. Concebida con un propósito empecinadamente testimonial, la obra de Wulicher prefiere desperdigar un tanto su historia, para obtener causas y efectos generales para golpear donde más duele. Siempre alejada del panfletarismo fácil, las historias encadenan sucesos y personajes para resumir con garra una radiografía social de una época. CONSEJO: Un testimonio corajudo y de alto voltaje.	GEN . . Lautaro Murúa: con la denuncia a cuestas. 
TENSION A LA MADRUGADA Prohibido menores 18 años. Ambassador y Callao. Dirección: Brian G. Hutton. Con Elizabeth Taylor, Laurence Harvey y otros. Color.	Durante los primeros veinte minutos de esta historieta usted se morderá prolijamente los dedos; después, lamentablemente, todo se afloja y se desbarranca sin remedio. Una lástima. La anécdota: señora sensible cree ver desde la ventana de su casa un terrible hecho; de allí en adelante nadie sabrá de qué lado está la realidad y de qué lado la ficción terrorífica. Lindo tema, pero desperdiciado. CONSEJO: A media máquina. . .	GE . . . Elizabeth Taylor y Laurence Harvey: tensión, pero poquita. 
LA BALADA DEL REGRESO Prohibida menores 18 años. Ideal. Dirección: Oscar Barney Finn. Con Ernesto Bianco, Elsa Daniel y otros. Color.	Obra solitaria en el panorama cinematográfico nacional: su preocupación en describir un clima con tozudez poética; su delectación inteligente por el virtuosismo de las imágenes, su pivoteo en el pasado histórico para enfocar contemporáneamente una historia donde saltan las pasiones políticas, el amor y otras furias. Todo se vertebra sobre la anécdota de la patrulla unitaria que viene reprimiendo (después de Pavón) a los federales. Algunas caídas en el letargo no dañan una obra de espíritu digno. CONSEJO: Una balada para ver y oír con todas las antenas.	GEN . . Ernesto Bianco: una balada solitaria y poética. 
UNIDOS POR EL MAL Prohibido menores 18 años. Libertador y Ritz. Dirección: Peter Ustinov. Con Elizabeth Taylor, Richard Burton y otros. Color.	El "Mal" es el a veces exacto Richard Burton, una de sus víctimas es Liz Taylor y un director de una clínica psiquiátrica que presume de manejar la vida de los seres humanos. Con todo este material y unas cuantas bolsas de confusión, el director Ustinov engendró un coctel que tiene pretensiones de ser corrosivo, alegórico, desmitificador y la mar en coche. No es nada de eso: todo el mundo que entra en pantalla se la pasa hablando. CONSEJO: Escápele al mal.	G . . . . Richard Burton: la cara del mal y otras insensateces. 

SIGUEN EN CARTEL


Newman y Redford: un dúo de oro para dar el golpe.

EL GOLPE. Es una entretenidísima joyita farsesca, armada por George Roy Hill (con el mismo equipo de "Butch Cassidy"), con precisión relojeril. Paul Newman, Robert Redford y Robert Shaw se sacan chispas. Imprescindible. En el Luxor y Metro.


Warren Oates, Michele Philips: actuaciónes excepcionales.

DILLINGER. Tensa como un cuchillo amenazador. Explosiva como las balas que la recorren. El retrato de una franja violenta de los Estados Unidos a través de un delincuente con su propio código a cuestas. Excepcional Warren Oates. Una cita con la acción.

REPOSICIONES


Romy Schneider versus Montand: un amor de nuestros días.

CESAR Y ROSALIE. Una sacudida al amor de nuestros días. Un poemita romántico con pulpa para mucho más. Le prestan sus almas y sus emociones: Romy Schneider y un empinado Yves Montand. Muy recomendable para ver en pareja. En el Arte, con carácter de impostergable.

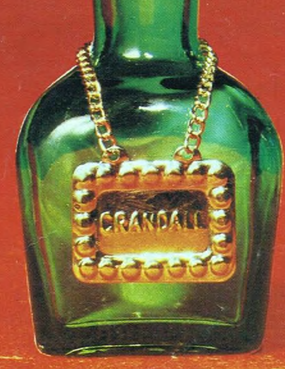

Giancarlo Giannini: Paolo, el vitalicio.

PAOLO, EL ARDIENTE. Retorna a la pantalla del Normandie. Esta filosa sátira a los avasallantes romances de los ardientes sicilianos está basada en una novela de Vitaliano Brancati. Dirige Marco Vicario, con un elenco de primera línea: Giancarlo Giannini, Rosanna Podestá, Gastone Moschin y otros.

SE ANUNCIAN PARA ESTA SEMANA


Amazonas: los golpes y las luchas, pero femeninas.

LAS AMAZONAS. El grandilocuente Terence Young tardó casi dos años en seleccionar a través de toda Europa seiscientas mujeres de formas espectaculares y que además supieran boxeo, equitación y que pudieran luchar a la par de un hombre. Todos esos esfuerzos se han traducido en una historia rotundamente imaginativa, con la legendaria historia de las míticas amazonas. Luciana Paluzzi, Alena Johnston, Sabine Sun, Angelo Infanti, Fausto Tozzi, Angel del Pozzo y otros completan el elenco.


CRANDALL